আবার বছর কুড়ি পরে

সচলদের সাথে বেশ কয়েকটা আড্ডায় কোন একদিন পানশালায় বসা হবে এবং সেখান সন্ন্যাসী থাকবে এরকম কথা হয়েছে। অনেক অসমাপ্ত কাজের মধ্যে এটাও অসমাপ্ত থেকে গেল। ইউক্রেনে যাবো ভাবছি। অন্তত একজন হলেও তার কবরটা দেখে আসুক।

খবরটা জানার পর থেকে খুবই অস্থির আছি। অনেক উৎসাহ দিতেন সন্ন্যাসীদা। খুবই আপনজন মনে হত তাকে। অফুরন্ত প্রেরণার উৎস ছিলেন।

ভাবছিলাম লোকটাকে চিনিনা। যখন পরিচিত লেখা গুলোর কথা জানলাম তখন বুঝলাম একজন নিজের মানুষকে হারালাম। লেখকরা দুরের মানুষ হতে পারেননা একথাটা আবার উপলব্ধী করলাম।

বিদায়, প্রিয় অনুবাদক!

‘সোভিয়েতস্কি কৌতুকভ’ বইটা অমিত হাবিবের হাতে প্রথম দেখি কোন এক ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায়, ২/৩ পাতা পড়েই ছুটে বইমেলা থেকে কিনে নিয়ে এলাম। আমার হাতের কাছেই থাকে বইটা। ‘স্বপ্ন-মৃত্যু-ভালবাসা’ বইটা এ ওনার অনুবাদ এখন জানলাম। এত চমৎকার অনুবাদ! সকালে আম্মাকে খবরটা দিলাম, শুনে আম্মা হতভম্ব।

আস্তে আস্তে সব অস্তমিত হচ্ছে...

...'৯৪ সালের কথা। এক বিয়ের অনুষ্ঠানে জানুয়ারি'র ঠাণ্ডায় উনি এসেছিলেন একটা গাঢ় সবুজ - কিছুটা অলিভ রঙের টী শার্ট পরে, পায়ে অনেকটা চপ্পল এর মত স্যান্ডেল, এক মাথা এলোমেলো ঝাঁকড়া চুল। বয়স কম ছিল, তাই বোধ হয় খুব অবাক হয়েছিলাম এমন একটা অনুষ্ঠানে এভাবে ওনাকে দেখে! ভেবে নিয়েছিলাম, রুশ দেশে থাকা মানুষদের মনে হয় ঠাণ্ডা লাগে কম। ...বড় হবার পর বুঝতে পেরেছি, সমাজের পোশাকী রূপ'টাকে থোড়াই কেয়ার করতেন তিনি। ...বেশ ক'বছর পর দেখা। তাই পাশে বসিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কি পড়ি - কোথায় পড়ি - শেষ কোন গল্পের বইটা পড়েছি - পড়ার ফাঁকে আর কি কি করি? তখন স্ট্যাম্প জমাতাম, কয়েন জমাতাম, বিল'ও। পকেটে কয়েন ছিল না - তাই একটা ৫ রিভনিয়া'র বিল বের করে স্নেহভরা হাসিমুখে বললেন, "এটা আছে তোমার কাছে?"
...সেই সবজেটে ধূসর ৫ রিভনিয়া'র বিল'টা এখনও আমার কাছে আছে, ছোট বেলার একতলা সিগারেট/দোতলা সিগারেট (ফিল্টার ছাড়া/ ফিল্টার'অলা) স্মৃতিগুলি আছে, বইগুলি আর অন্তর্জালে ছড়িয়ে থাকা লেখাগুলি আছে, মানতে পারছি না এখনও - তবু হারিয়ে গিয়েও খুব করে থাকা মানুষটাও আছেন এসবের মাঝেই, থাকবেন চিরকাল !

বিদায় সন্ন্যাসী এই সংসার থেকে

বিদায় সন্ন্যাসী'দা!

দু'জনেই একেবারেই অসময়ে চলে গেলেন।

একজন আপাতঅচেনা মানুষের প্রস্থানেও যে এত মন খারাপ হতে পারে এটা বুঝতে পেরেছি যখন একে একে বিভিন্ন কারণে অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধু-সমমনা-সহযাত্রী-সহযোদ্ধাদের হারাতে শুরু করেছি। সন্ন্যাসীদার চলে যাওয়া একটা ব্যাখ্যাতীত গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন করেছে আমাকে। আমি যখন সচলে কিছুটা সচল হয়েছি, ততদিনে উনি সচলে আর লেখেন না। তারপরেও কতদিন বসে বসে ওনার লেখাগুলো পড়েছি আর অজান্তেই মন ভালো হয়ে গেছে। এখন থেকে সেই লেখাগুলো পড়লে মন ভালো হবার বদলে মন খারাপই হবে হয়ত।

আমি যতদূর জানি সন্ন্যাসীদা মৃত্যুর পরে কোনো অলীক জগতে গিয়ে ভালো থাকবেন এই প্রত্যাশা কখনও করেননি। সেরকম কোনো কিছুতে আমারও যেহেতু বিশ্বাস নেই, সেরকম উদ্ভট কোনো কামনা আমি করব না। উনি আমাদের মধ্যেই থাকবেন চেনা আর অচেনা সুহৃদদের ভালোবাসা নিয়ে।

বিদায় সন্ন্যাসী'দা---

সচলে তাঁর কোন লেখা আমিও দেখি নি। হয়ত জানতামই না, আপনার অতুল্য বিবেচনা বোধের কারনে অনেক কিছুই জানলাম। তাঁকে জানাই শ্রদ্ধা, আপনাকে ধন্যবাদ!

নানান কাজের ঝামেলায় বেশ কিছুদিন নেট জগত থেকে দূরে থাকায় দেরীতে জানলাম খবরটা। অচেনা মানুষ হয়েও সংবাদটা কেমন একটা ধাক্কার মতো ছিল। তাঁর সাথে আমার পরিচয় ছিল না, সচলে পেয়েছি মাত্র কয়েক মাস। তাঁকে শুধু নিক দিয়ে চিনতাম, পরিমিত রসবোধের অসাধারণ এক লেখক হিসেবে জানতাম। কিন্তু জানতাম না তিনিই আমার প্রিয় বই 'থ্রি কমরেডস' এর বাংলা অনুবাদক মাসুদ মাহমুদ। এটা জেনে বোধহয় আরো বেশী বেদনাবোধে আহত হলাম।

উপরের সহসচলদের মন্তব্য পড়ে যা জানলাম আপনি যতদিন পৃথিবীতে ছিলেন, নিজের মতো করে বেঁচে ছিলেন। নিজের পছন্দের জীবন কাটাবার সুযোগ খুব বেশী মানুষের থাকে না। আপনি যা রেখে গেছেন, সেই অমূল্য লেখাগুলো আপনাকে আরো বেশ কিছুকাল বাঁচিয়ে রাখবে খ্যাতির জীবনে, আনন্দ ভূবনে। আপনি যে আনন্দ ছড়িয়ে গেছেন আমাদের মধ্যে, সেই আনন্দের মধ্যেই আপনার দ্বিতীয় জীবন বেঁচে আছে।

আজকের আমি চিন্তা ভাবনায় যেখানে দাঁড়িয়ে, তার পেছনে সন্ন্যাসী দা' সহ আরো অনেক সচল, সচলায়তনের প্ল্যাটফর্মের অনেক বড় ভূমিকা আছে। সন্ন্যাসীদা চলে গেলেও উনাকে মনে থাকবে।

মৃত্যুর পর আর কিছুতে উনি বিশ্বাস করতেন না, আমিও করি না- তাই আর কখনো দেখা হবে, কিংবা মৃত্যুর ওপারে উনি ভালো থাকবেন, এমন কোন আশাবাদও জানাই না। যে রসবোধ এবং যুক্তি উনি ধারণ করতেন, তা আরো মানুষের মাঝে ছড়িয়ে পড়ুক, এটাই শুধু চাই।

বিদায় কমরেড!