সকাল থেকে চামু রোদে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ফটোকপির দোকানে। একের পর এক কাস্টোমার আসছে কপি করাতে। সবারই তাড়াহুড়া। দোকানদার মামা জানে চামু সবার আগে এসেছে, কিন্তু ছেলেটা এমন বেকুব চুপ করে হাতে খাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিছু বলছে না। সবাই পরে এসে মামাকে দিয়ে কপি করিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। হয়ত চামু ভাবছে একটু ফাঁকা হলে তখন কপি করাবে। আরে বাপ, একটু ছায়ায় সরে দাঁড়া, এইভাবে রোদে পুড়লে তো অসুখে পড়বি। হাসান ভাবছিলো চামুকে

ধর্মে ছিলো বিধিবিধান,
স্বর্গে যাবার হাতছানি,
এখন দেখি সংখ্যাগুরুর
মর্জিমাফিক মাস্তানি।

স্বর্গে যাবার সহজ উপায়,
জ্বালাও, পোড়াও, ভাংচুরে?
নরক দেখি এই দুনিয়ায়,
বাদবাকি সব যায় দূরে।

বছর কয়েক আগে উকুলুলেট গিয়েছিলাম। সেখানকার আফ্রদিতি পয়েন্টের লাইট হাউস ঘিরে ভয়াবহ কিছু গল্প শোনা ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্ত এই এলাকা থেকে ফেরার জন্য পিছু ঘুরতেই সঙ্গীর 'তিমি তিমি' চিৎকারে পেছন ফিয়ে শুধু লেজটাই দেখতে পেয়েছিলাম। ছবি আর তোলা হয়নি। স্মৃতি থেকে তাই তিমির লেজের ছবিই কম্পিউটারে এঁকে ফেললাম।

প্রথম সপ্তাহ: তিমি

পরের সপ্তাহের বিষয় আমি ঠিক করে দিচ্ছি। বিষয় বা থিম: বাউল/বাউলিয়ানা

খুব সকালে লাবনীর ঘুম ভাঙল এ্যালার্মের শব্দে। মোবাইলের এ্যালার্ম একটানা বেজেই চলেছে। আওয়াজটা বড় অদ্ভুত। একটা বাচ্চা ছেলে ঠাণ্ডা-কাশিতে ভাঙা খনখনে গলায় শুধু বলে যাচ্ছে – ‘মা'মনি সকাল হয়েছে উঠে পড়। মা'মনি সকাল হয়েছে উঠে পড়।’ বিরক্তি নিয়ে চোখ মেলতে মেলতে লাবনী ভাবে ছোট্ট খোকন মোবাইলে আবার এটা কখন রেকর্ড করলো? আর এ্যালার্মই বা কখন সেট করল?

অভীক একটা দুরন্ত সাত বছরের বাচ্চা। পাজল মিলায়, ফুটবল খেলে, অঙ্ক করে। মাঝেমাঝে ছবি আঁকে। আঁকটোবর উপলক্ষে অভীকের আঁকিঝুঁকি থেকে একটা পোস্ট।

বিষয়: একতারার ফু
- এইবার এর বিষয় বাউল।
- হোয়াট?

গুগল করে বাউল দেখলাম।

- এক স্ট্রিংএর এইটা কি?
- একতারা।
- এটা কি গিটার? তাহলে কর্ড কিভাবে হয়? নাকি বাঁশির মতো?

হারমোনিয়াম কিছুকিছু বাজাতে জানলেও কর্ড/নোট এ আমি কঅক্ষর গোমাংস। তাই কথা ঘুরাতে বললাম:

- তুমি বাউল একটা পারবে?
- একতারা পারবো। বাউল হার্ড।
- বাউলের বদলে কি আঁকতে পারো?
- ফু ফ্রম কোডস্পার্ক!

তাই ফু (Foo) কে কমলা রং করে একতারা হাতে ছবি। সে এখনো ভালো বাংলা পড়তে, লিখতে বা অনেক ক্ষেত্রে বলতে পারেনা। একতারা লেখাটা তাই দেখে দেখে লেখা।

পীর ছবিটবি কিছু আঁকতে পারেনা ঠিকৈ কিন্তু এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান।

আমার আট বছরের মেয়ের পয়লা আঁকটোবর পোস্টঃ তিমি। তারে ভজায়া আরো ছবি আদায় করতে পারলে এই পোস্ট হালনাগাদ করা হপে।

কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদে সালীম আলীর বহুল পঠিত আত্মজীবনীটি পড়ে যেন অন্য রকমের স্বাদ পেলাম, উনি যেহেতু ইংরেজিতে লিখেছিলেন এবং সেই ভাষাতেই পড়েছিলাম একাধিকবার উদ্দেশ্যে অনেক আগে কিন্তু সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদ যেন অসাধারণ ভাবানুবাদের এক উজ্জ্বল নিদর্শন হয়ে রইল, এত সুন্দর কাব্যিক ভাষা ও উপমা তিনি বাঙালি পাঠকের জন্য প্রয়োগ করেছেন যে মন্ত্রমুগ্ধের মতো একটানা বইটি পড়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উ

আঁকটোবর কী কেন কীভাবে, তা নিয়ে গত বছর কিছুমিছু লিখেছিলাম। আঁকতেও শুরু করেছিলাম।

কিন্তু প্রতিদিন একটা করে ছবি আঁকা বেএএএএশ কষ্টকর কাজ। দু'চার দিন পরই খ্যামা দিতে ইচ্ছা করে। এ বছর তাই আয়োজনটা দৈনিক থেকে সাপ্তাহিকে নিয়ে যেতে হচ্ছে। মোটের ওপর করণীয় খুবই সহজ। একটা বিষয় বেছে কেউ একজন আঁকতে শুরু করবেন। হপ্তা পাল্টালে বিষয়নির্বাচকও পাল্টে যাবে, অন্য কেউ বাছবেন আর বাকিরা আঁকবেন। সে আঁকা হতে পারে কাগজে, বনাতে, দেয়ালে, চামড়ায়, বৈদ্যুতিন দাগপাটে...। হতে পারে কালি, কয়লা, জলরং, তেলরং, মোমরং, খড়ি, পোড়ামাটি, উদ্ভিজ্জ রং, বৈদ্যুতিন দাগুনি দিয়ে। আঁকুন একটা বা অনেকগুলো ছবি।

আঁকা শেষ হলে পোস্ট করে দিন সচলে, আঁকটোবর শিরোনামে।

প্রথম হপ্তার বিষয় বাছার সুযোগটা আমিই নিচ্ছি: তিমি।

৩.