প্রতিদিন সকালে উঠে এক কাপ চা সাথে সেদিনের দৈনিক। কাপের চা অর্ধেক নেমে আসতে একটা সিগারেট জ্বালানো, পেপারের শেষাংশ চলে আসে ততক্ষনে। তারপর খবর গুলো মাথায় নিয়ে চা ও সিগারেট শেষ করে প্রাত্যহিক ক্রিয়া সম্পন্ন। এরপর চিন্তা, কি করা যায় আজ! গত কয়েকদিন ফেসবুকে নতুন ট্রেন্ড চালু হয়েছে যে কে কত বই পড়েছে সেটা গুডরিডস এ দিয়ে তারপর সেটাকে নিজের বন্ধুদের জানানো যে আমি য়্যাত্ত বই পড়ি। আমি পড়ুয়া নই তাই সে অংশ এড়িয়ে অন্য দিকে যাই। বয়স হবার দরুন হয়ত আজকাল বন্ধুদের আড্ডা, আলোচনা বা ইম্পোজড চিন্তাভাবনার বিশাল অংশ জুড়ে থাকে বৈশ্বিক বিষয়াদি; যেমন মিয়ানমারে টেলকো প্রলিফারেশন এর ইম্প্যাক্ট এ সাউথ এশিয়ার টেকনলজি এক্সপানশন কি হবে, বা চায়নিজ জিডিপি গত ২৪ বছরের মধ্যে সবচেয়ে শ্লথগতির যার দরুন ভারত ২০১৬ নাগাদ বৃদ্ধিতে চায়নাকে ছাড়িয়ে যাবে কিনা; সেটা রাষ্ট্র বাংলাদেশের জন্য ভাল কিংবা খারাপ কোনটা হবে অথবা এক শতাংশের হাতে পঞ্চাশ শতাংশের সম্পদ কুক্ষিগত হচ্ছে এ নিয়ে বাম রা কেন নীরব অথবা শুদ্ধ বাম কিউবা ও আমেরিকার বন্ধুত্ব হলে বাম পন্থা কি মরে যাবে কিনা, বাম বলে আদৌ কিছু টিকে আছে কী না- এসব নিয়ে আলোচনা-ফোড়ন হতে থাকে। আমি সব সময় ই এসব আলোচনায় শ্রোতা হিসাবে থাকি আর আলোচক কে উতসাহ যুগিয়ে থাকি। তাই আলোচক বা বক্তা উতসাহি শ্রোতা পেয়ে অনেক সময় ই কথা বলে যেতে থাকেন আর আমার সময়টুকু ও বেশ ভাল কাটতে থাকে।

তবে গত কয়েকদিন ধরে আলোচনা দেশে ফিরে এসেছে। আমার এই ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্য যে আমি বন্ধু ছাঁটতে ছাঁটতে এমন স্থানে নিয়ে এসেছি যে এই মুহূর্তে তাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি ই বলা যায় এক, “কিছু ক্ষেত্রে” তারা ভিন্ন মত একদম ই সহ্য করতে পারেনা। তাই বলা যায় দেশ ও রাষ্ট্র নিয়ে যে আলোচনা হয় তা একপাক্ষিক। অন্য সবার মত আমিও এই ক্ষেত্রে এক দুইটি বাক্য ব্যয় করি; যা আসলে সমস্ত আলোচনার সারমর্ম; দেশ ও মানুষের বিরোধীতাকারিদের ভিন্নমত এর নাম দিয়ে বক্তব্য দেয়ার সুযোগ বা কোন অধিকার থাকতে পারেনা। আমি নিশ্চিত, আমার মত আরো অনেক ব্যাক্তি, যাদের কেউ হয়ত রাষ্ট্রযন্ত্রের সাথে ও সম্পৃক্ত, তারা এ বক্তব্য সমর্থন করেন, বিশ্বাস করেন এবং কার্যের সময়ে ভুলে যান কিংবা চেপে যান। বর্তমানের ট্রেন্ড অনুযায়ী মন্ত্রীপরিষদের সদস্যরা ফেসবুক বা টুইটারে স্ট্যাটাস ও সেলফি দেন। তাদের স্ট্যাটাসে আমি দেখি যে তারা সংসদের প্রতিনিধিত্বহীন দলটিকে বকে যাচ্ছেন, তাদের দায়ী করছেন। কিন্তু সর্বশেষ কাজ, অর্থাৎ নাগরিকের নিরাপত্তা প্রদান বা হত্যাকান্ডের পরবর্তীতে গ্রেফতার এর মত কিছুই করছেন না।

বাসাটা গলির সামান্য ভেতরে। তাই হেটেই গলির বাইরে এসে চায়ের দোকানের পাশের বেঞ্চিতে বসলাম। এই দোকানদার বেশ ব্যাবসায়ী মনোভাবাপন্ন। চা এর মধ্যে বিভিন্ন রকমের উপযোগ দিয়ে ৫ টাকার চা কে পচিশ-তিরিশ পর্যন্ত বাড়িয়ে থাকেন। তার বানানো দশ টাকার কমলা চা বেশ লাগে। অনেকটা গরম পানিতে ট্যাং এর মত। কথা হয় তার সাথে। কিছুটা খুশি, আবার চিন্তিত। সামনে এক ও দুই টাকার অনুপস্থিতিতে চকলেট দিয়ে কাজ কত জায়গায় চালানো যাবে সে ব্যাপারে আমার বিশেষজ্ঞ মতামত চাইলো। আমি হেসে বললাম এ ব্যাপারে প্রতিষ্ঠির চার্টার্ড একাউন্টেন্ট ই হয়ত কোন সমাধান দিতে পারবে। তবে আগামী কয়েকবছর এই নিয়ে তাদের সমস্যা হবেনা বলে জানালাম। এই ফাঁকে জানলাম যে তার কিছু সমস্যা হচ্ছে। তার চাদা দেয়ার পরিমান বেড়ে গেছে। থাকে মান্ডা এলাকায়। আসা যাওয়ায় প্রায় ই বোম ফুটে। আজকে নাকি কে একজন বোম খেয়েছে। তার বলার ভঙ্গিতে মনে হলো এসব ঘটনায় সে নির্বিকার ও অভ্যস্থ হয়ে গেছে। আমি এখনো সিজন্ড হইনি বলে কান ঠিক মত পাতলাম না তার কথায়। উঠলাম চা খেয়ে। দুপুরের এই সময়টা যেকোন অফিস অঞ্চলে গম গম করে থাকে। তবে আজ অনেক লোক বা পুলিশ বসে আছে হোটেলে। তাদের লাঞ্চ টাইম। আমি ঢুকলাম। মনে হলো একগাদা স্ক্যানিং মেশিন আমাকে স্ক্যান করে বুঝে নিলো যে আমি আসোলে কেমন। হোটেলে নান রুটি আর খাসি চাইলাম। এরা দুপুরে রুটি বানায় বলে মাঝে মাঝে এদের এখানে খাই। পুরানো সময়গুলো ভাবছি। দুইবছর আগে আজকের দিনে অন্যরকম এক উত্তেজনায় ছিলাম। পাঁচ তারিখ এলো, দুই আঙুলের ভি দেখলাম, রাস্তায় নেমে আসলাম। কাদের মোল্লা ঝুলেছে; সাথে সাথে নৈতিকতা ও ঝুলেছে। ৫ তারিখের সেই সমাবেশে কে প্রথম দাড়িয়েছে, কে কত চাঁদা নিয়েছে আর প্রতিদিন কীভাবে নতুন পাঞ্জাবি আসে, সক্রেটিসের মুরগির মত ইসলামি ব্যাঙ্কের এমসি- এসবের ভীড়ে আসোলে মূল কাজ খেই হারালো। আর সেই উত্তাপে হাত সেঁকে ও কাপড় শুকিয়ে “এই জমায়েত অবৈধ” ফতোয়াবাজ ও দেখেছি। প্রায় রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় গোলামের দাফন কিংবা বছরের ও বেশি সময় ধরে কোনরূপ রায় কার্যকর না করা কে স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছি আমরা সকলে। শাহবাগ এর সময়কে পুঁজি করে ব্যাবসা খুলেছে, এমন ব্যাক্তি ও কম দেখছিনা আশপাশে। অবাক হওয়াও ছেড়ে দিয়েছি এসবে। চা ওয়ালার মত আমি এই ক্ষেত্রে নির্লিপ্ত হয়েছি।

শীতকালের শেষাংশে বইমেলার শুরু হয়। এবার বইমেলা শুরু হয়েছে পরপর তিনদিনের ককটেল এর স্বাগতম এ। প্রথম তিনদিনে বিক্রয় সংখ্যার নিক্তিতে নিম্নমূখী। অনেক বই আবার বাইশ তারিখের ও পরে বের হবে। ভীড় তেমন নেই বাণিজ্যমেলা আর ধ্বংসখেলার কল্যানে (!)। মেলার একাংশ এবারো সোহরাওয়ার্দি উদ্যানে রাখা হয়েছে। ধুলো কম, জায়গা বেশি- স্বস্তিতে ঘুরেফিরে দেখা যায়। পোড়াগন্ধ পার হয়ে, কিছুটা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তারপর মেলায় পৌঁছানো। স্বাধীনতা স্তম্ভটা আলোকোজ্জ্বল হয় সন্ধ্যার পরে, আশপাশের সাথে নিজেকেও খোলতাই করে তুলে। হাতেগোণা দর্শনার্থীর সাথে সাথে আরো কম ক্রেতাদের উৎসাহী চেহারা দেখতে দেখতে আমিও ভুলে যাই বাতাসে লাশের গন্ধের কথা, ধ্বংসের বার্তা।