শিশুপালনঃ শেষ পর্ব

"ক্যান উই গো টু ডিজনিল্যান্ড ফর মাই বার্থডে?"

"নারে মা...হাতে টাকা নেই একদম..."

"আব্বু ক্যান আই গেট অ্যান আইপ্যাড?"

"নাহ...ওই টাকার সমস্যা..."

"হাও অ্যাবাউট অ্যান আইপড টাচ?"

"টাকা বড় ইয়ে..." মিনমিন করে আমাকে জানাতেই হয়।

প্রায় প্রতিটি দাবীতেই আমাকে না বলতে হয়। সংসার চালানো প্রায় সরকার পরিচালনার মতো কাজ, বিরোধীদের প্রতিটি দাবিই নাকচ করে দিতে হয়। এছাড়াও অর্থমন্ত্রী হওয়াটা আমার কাছে প্রায়ই অর্থহীন মনে হয়। আয়ের সাথে ব্যয়ের সমন্বয় ঘটানোর চেয়ে মাঝে মাঝে আমার মনে হয় পরমাণু ভেঙে ফেলাটাও কম কঠিন কাজ।

"তোমার টাকার সমস্যা থাকলে তুমি ব্যাংকে যাও না কেন?"

"ব্যাংক গেলে কি হবে?"

"ব্যাংক তোমাকে টাকা দিবে, ব্যাংক সবাইকেই টাকা দেয়..."

একটু আলাপ করে বুঝতে পারলাম যে ব্যাংক সম্বন্ধের মেয়েদের ধারণা প্রায় অভিনয় সম্বন্ধে অনন্ত জলিলের ধারণার মতোই। ওদের মতে ব্যাংকে টাকার বস্তা আছে, ওইখানে গেলে যার যা খুশি সেটা নিয়ে আসা যায়, সেটা দিয়ে যেটা ইচ্ছে সেটাই কেনা যায়। যদিও বাংলাদেশের অনেক ব্যাংক তাদের টাকার বস্তা অনেকের জন্যই খুলে রেখেছে কিন্তু আসল ব্যাপারটা তো ভিন্ন।

আমি বলতে বাধ্য হলাম যে অর্থনীতি দাতা হাতেমতাইয়ের নীতিতে চলে না। সেটার চাকা ঘুরাতে হলে সকাল বিকাল কাজ করতে হয়, মোটামুটি দৌড়ের উপরে থাকতে হয়। এত কিছু করার পরেও স্টক মার্কেট নামে একটা দুর্বোধ্য বাজার আছে সেটার উঠানামার জন্য কিছু দোয়াদরূদও পড়তে হয়।

অর্থোপার্জন জটিল এক কাজ। এই পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি জীবিত ও সুস্থ মনুষ্যসন্তানকে এই নিয়ে জীবনের কোন না কোন সময় প্রচুর হ্যাপার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে। সম্ভবত এর ভেতর দিয়ে ওদেরকেও যেতে হবে কোন একদিন। আমরাই এই মার্কেটপ্লেসের নিয়ম তৈরি করেছি, এই বাজারে মানুষ ছাড়া আর অন্য কোন প্রাণীই সঙ্গত কারণে প্রবেশ করে নি, কেননা এইখানে একবার ঢুকলে আর বের হওয়ার পথ নেই।

"ইউ মিন তুমি তোমার টাকাই ব্যাংকে রাখো? আর ওরা তোমার টাকা দিয়েই ব্যবসা করে এবং তোমাকে বেশি কিছু দেয় না...দিজ ইজ নট ফেয়ার...নট ফেয়ার অ্যাট অল। আই ডোন্ট লাইক ইট...নেভার গো টু অ্যা ব্যাংক এভার..."

মেয়ে বিষণ্ণ হয়ে পড়ে। পুরো ব্যাংকিং খাত সে "নট ফেয়ার" বলে এক কথায় নাকচ করে দেয়।

পুরো ব্যাপারটা আমার কাছেও "নট ফেয়ার" মনে হয়। এই মার্কেটপ্লেসের যাবতীয় অবদান ওর বিষণ্ণতার সামনে এসে ম্লান হয়ে যায়। বড় হয়ে চাকরি-বাকরি করতে হবে, দিনরাত পরিশ্রম করতে হবে এবং এরপরেও অনেক মূলাই অধরা রয়ে যাবে। এর কোন মানে হয়?

টাকা খরচের হাজারটা পথ থাকলেও টাকা উপার্জনের পথের সীমাবদ্ধতাগুলো আমাকেও বিমর্ষ করে দেয়।

অর্থনীতি ব্যাপারটাই একটা "নট ফেয়ার" জিনিস।

পৃথিবীর পাঠশালার প্রথমপাঠই হচ্ছে এটা।

প্রকৃতির পাঠশালাঃ

আমাদের বাসাতে প্রায়ই একটা বিড়াল আসে। নাম হচ্ছে গর্ডি। প্রতিবেশির বিড়াল। প্রায় সকালে আমরা খাওয়ার টেবিলে বসলে বিড়ালটাকে দেখতে পাই। আমাদের বাসার চরম বিড়ালপ্রেমী ব্যক্তি হচ্ছে আমার ছোট মেয়ে।

গর্ডি আসলেই সে Aww করে শব্দ করে। এইটার অর্থ আমাকে বুঝিয়েছে সে - "কিউট স্টাফ" দেখলে এইটা বলতে হয়। শুধু বিড়াল না সে প্রাণীজগতের প্রায় সবাইকে দেখলেই আপ্লুত হয়।

বৃষ্টি হলে একটা গম্ভীর ব্যাঙ বাসার সামনের শেডে আশ্রয় নেয়, ওটার নাম হচ্ছে ফ্রগি-ওয়াগি, গাছের শুঁয়োপোকার নাম হচ্ছে ফাজি-ওয়াজি...এদের সবাইকে সে "মাদার নেচার" মনে করে।

গর্ডি সাধারণত বাসার পেছনে চুপচাপ বসে থাকে। কিন্তু সেইদিন ছিল ব্যতিক্রম। কোথা থেকে একটা ছোট ইঁদুর ঢুকে পড়েছিল। গর্ডি তাকে খেলার ছলে আক্রমণ করছিল। গর্ডির সাথে সেই ইঁদুরের মোলাকাত ছিল অসম যুদ্ধ, ইঁদুরটা যতবারই পালাতে চাইছিল ততবারই গর্ডি তার পথ আটকে দিচ্ছিল। টম আর জেরির যুদ্ধ আমি গত চল্লিশ বছর ধরে দেখছি, সেইখানে কোনদিন বিড়ালকে জিততে দেখিনি। বাস্তবতা আর ইচ্ছাপূরণ এক জিনিস নয় সেটাই প্রমাণিত হলো।

বাচ্চাদের ধারণা ছিল "মাদার নেচার" এক এবং অখন্ড স্বত্ত্বা। সেইখানে মোটামুটি সবার সাথে সবারই ভাব থাকে। মাদার নেচার ভার্সেস মাদার নেচার ফাইট সাধারণত দেখা যায় না, আমি একবার ভেবেছিলাম ইঁদুরটাকে বাঁচাবো, কিন্তু ততক্ষণে গর্ডি ইঁদুরটাকে আহত করে ফেলেছে, ওটাকে বাঁচানো মানে সেটার কষ্টকে বাড়ানোই হবে। সকালের মাখন আর জেলি মাখানো টোস্টও একটু একটু বিস্বাদ লাগলো - রোমান সম্রাটদের গ্ল্যাডিয়েটরদের লড়াই দেখতে দেখতে কি মাঝে মাঝে বিবমিষা হতো?

আমাকে ওরা জিজ্ঞেস করল বিড়ালটা ইঁদুরটা খাবে নাকি? ইঁদুরটা হেভেনে যাবে কিনা? পঞ্চত্বপ্রাপ্তির পর ইঁদুরের ডানা গজাবে নাকি? বিড়াল ইঁদুর খাওয়ার জন্য মারে বলে মনে হয় না, গর্ডিও খেলার ছলেই হত্যাকান্ড চালাচ্ছিল। আমি কুকুরের হাতে(?) বিড়াল হত্যাকান্ডও দেখেছি।

সম্ভবত দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার এবং আধিপত্য বিস্তার মাদার নেচারেরই কোডিং এর অংশ - এই পিটাপিটিময় জগতে শেষ পর্যন্ত যোগ্যতমের জয় হয়। সবাই মিলেমিশে থাকাটা অলীক, অবাস্তব এবং কিছুটা প্রকৃতি বিরুদ্ধ একটা ব্যাপার। সঙ্গত কারনেই এই যুক্তিগুলোও আমার বড় মেয়ের কাছে "নট ফেয়ার" মনে হল।

আমরাও মাদার নেচারের অংশ। শার্ট-প্যান্ট পরলেই ভদ্রলোক হওয়া যায় না - ঢাকা শহরের রিকশাওয়ালারা কবেই শিখিয়েছে এই আপ্তবাক্য। সুতরাং মনুষ্য সমাজও যে গর্ডির দূরবর্তী মামাতো ভাই সেই সন্দেহ আমার নেই। আমরা মানুষের সমতা তৈরির আইন করি, সমান অধিকারের আইন করি...কিন্তু দিনশেষে যেই লাউ সেই কদু...সবলের জয়ই সর্বত্র হয়। আমরা যেটা না সেটা কখনোই সামষ্টিকভাবে অর্জন করতে পারি না।

শিশুপালন করতে গিয়ে প্রকৃতি এবং মানুষ দুই পাঠশালার শিক্ষাই আমার কাছেও ইদানিং প্রায়ই অগ্রহণযোগ্য মনে হয়। লিটল প্রিন্স গল্পের সেই বালক যুবরাজের মতো বড়দের জগৎটা আমার কাছেও দুর্বোধ্য ঠেকে।

নট ফেয়ার। নট ফেয়ার। নট ফেয়ার।

মিথ্যে কথাঃ

"আব্বু হোয়াই ডু ইউ ওয়াচ নিউজ এভরি ডে?"

প্রতিদিনই খবর দেখা নিয়ে শুধু বাচ্চা নয় ওদের মা-ও মাঝে মাঝে আপত্তি করে। প্রতিদিন একই জিনিস দেখার মানে কি? আমি নিজেও ভাবিত হই। তবুও অফিস থেকে ফিরে টিভি খুলে না বসলে শান্তি পাই না। প্রায়ই বড় মেয়ে আমার সঙ্গী হয়।

খবর মানেই দুর্ঘটনা। টিভি খুলতেই প্যালেস্টাইনের গাজা উপত্যকার এক অর্ধেক বিধ্বস্ত বাসা দেখলাম। সেই বাসার বেআব্রু দশার কারণে একটা ঘরের পুরোটাই চোখে পড়ল। আমাদের চোখ আটকে গেল ঘরের দেওয়ালে কার্টুন চরিত্র ডোরা দ্য এক্সপ্লোরারের একটি পোস্টারে। আমাদের বাসাতেও এই রকম একটা পোস্টার ছিল। তিন-চার বছর বয়েস পর্যন্ত বাচ্চারা ডোরার ভক্ত থাকে। এরপরে ওদের রুচি বদলে যায়। অর্থাৎ ওই ঘরটা কোন বাচ্চার, সম্ভবত মেয়ে বাচ্চার, কেননা ওরাই ডোরার বেশি ভক্ত।

মেয়েও আমার সাথে নিউজ দেখে। ব্যাপারটা সেও লক্ষ্য করে।

"আব্বু হোয়াট হ্যাপেন্ড টু দ্য গার্ল? একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে মেয়ে - ইজ শি ডেড?"

আমি নিজেও একই কথা ভাবছিলাম, ওই ঘরের মেয়েটার কি হলো?

"প্লিজ টেল মি দ্যাট দে আর নট কিলিং চিল্ড্রেন..." মেয়ের কন্ঠে ভয়ের সুর।

আমি মনে মনে আমি পাহাড় জমাই। সপরিবারে প্রতি বছর একবার উঁচু কোন পাহাড়ে উঠি। পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা পাহাড়টা ৬ মাইলের চেয়ে একটু কম লম্বা। উত্তর, দক্ষিণ,পূর্ব বা পশ্চিম যে কোন দিকে ৬ মাইল গেলে প্রকৃতির কিছুই বদলায় না। কিন্তু উপরের দিকে সামান্য উঠলেই পৃথিবীর চেহারা পালটে যায়। উষ্ণতা কমে আসে, মেঘের আনাগোনা পড়শীর বাড়ির মতো হাতের স্পর্শের কাছে এসে যায়।

যে কোন পাহাড়ের উপর থেকে নিচের পৃথিবীটা প্রায় অচেনা হয়ে যায়, কেমন শান্তি শান্তি একটা জায়গা মনে হয়। বিমানের জানালা দিয়ে দেখা শহরগুলো দেখেও একই অনুভূতি হয়, মনে হয় ওইখানে কোন সমস্যা নেই, কোলাহল নেই, ক্রন্দন নেই।

আমার বড় মেয়ে পরীতে বিশ্বাস করে। শুধু পরী না, মারমেইড, পিটার প্যান, সান্তা ক্লজ, ইউনিকর্ন প্রতিটি জিনিসের উপর ওর আস্থা অবিচল। ওর ছোট বোন অবশ্য এদের প্রত্যেকের ব্যাপারেই সন্দিহান। এতো কিছুতে বিশ্বাস করাটা ইংরেজিতে যেটাকে বলে...নাইভ। এতে পৃথিবী প্রায় স্বপ্ন দৃশ্যের মতো সুন্দর হয়ে যায়। অনেকটা উঁচু পাহাড় বা বিমান থেকে দেখা পৃথিবীর মতো। পৃথিবীর বাইরে দিয়ে যদি কোন এলিয়েন মহাকাশযান নিয়ে যেতে যেতে এক ঝলক সবুজ পৃথিবী দেখে - তাহলে নিশ্চিতভাবেই সে খুবই ভুল ধারনা নিয়ে তার নিজ দেশে ফেরৎ যাবে।

বাস্তবে পৃথিবী বড় খতরনাক জায়গা। প্রতি দিনই গাজাতে প্রায় নিয়তির মতো নেমে আসছে ইজরায়েলি বোমা। সেই নিয়তিতে স্বপ্ন না দেখেই পৃথিবী ছাড়তে হয় ওদের বয়েসি বাচ্চাদেকেও।

মানুষের ভালোবাসা খুবই সীমিত, যেন নিজের বর্ণ, গোত্র, সামাজিক অবস্থান, পরিবার ছাড়া আর কারো জন্যই কোন কিছু বরাদ্দ নেই। আমরা অন্য বর্নের, অন্য ধর্মের,অন্য সমাজের, অন্য দেশের মানুষকে ঘৃণা করি, হাতে অস্ত্র থাকলে কোন ছুতাতে সেটা ব্যবহার করতেও দ্বিধা করি না। প্রকৃতির দেওয়া ঘৃণা আর এই মার্কেটপ্লেসের অবিষ্কারের কল্যাণে নির্মমতায় আমরা পৃথিবীর অন্য যেকোন প্রাণীকে পেছনে ফেলে দিয়েছি।

শৈশব স্বপ্নময় হওয়ার কথা, যেন পরিণত বয়েসে এসে সেই শৈশবের ওম গালে মাখা যায়। কিন্তু যেই শৈশব স্মৃতি আধপোড়া এবং ধ্বংসস্তুপ হয়ে যাওয়া ঘরবাড়িরের, সেটা নিশ্চিতভাবে আরো আরো অনেক বড় ঘৃণা নিয়ে আসবে।

"ড্যাডি প্লিজ টেল মি দ্যাট দে আর নট কিলিং চিল্ড্রেন..."

আমি বিপন্নবোধ করি। সত্যটা পাশ কাটাতে না চাইলেও মাঝে মাঝে মনে হয় মিথ্যা বলারও দরকার আছে।

"নো- হু ক্যান ডু সাচ অ্যা থিং..." একটু দম নিয়ে আমি ওকে জানিয়ে দেই।

আশ্বস্ত হয়ে মেয়ে তার আপন জগতে ফিরে আসে।

টিভিটা বন্ধ করে দেই আমি। প্রতিদিনই মনে হয় খবর দেখা বন্ধ করে দেব।

এই পৃথিবী অসহ্য জটিল লাগে।

ভালোবাসা ও তার অন্য পিঠঃ

"আব্বু উই উইল হ্যাভ অ্যা ওয়াক্স মিউজিয়াম ডে নেক্সট উইক..."

ব্যাপারটা আমার বুঝতে সময় লাগলো। ক্লাসের ছাত্র ও ছাত্রীদের বিখ্যাত কারো মোমের মূর্তি সেজে থাকতে হবে। পায়ের সামনের সুইচে চাপ দিলে মোমের মূর্তি কথা বলে উঠবে। ছাত্রছাত্রীরা তাদের নিজেদের পছন্দের বিখ্যাত মানুষ নিয়ে গবেষণা করে তথ্য সংগ্রহ করবে, পায়ের কাছের অদৃশ্য সুইচে চাপ দিলে ওরা সেই তথ্যগুলোই মানুষকে দেবে। গবেষণা নামক জিনিসটা আনন্দের মোড়কে ঢুকানোর লক্ষ্যে শিক্ষিকা এই আয়োজন করেছেন। অভিভাবকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন সেই গবেষণালব্ধ তথ্যগুলো শোনার জন্য।

আমার মেয়ের গবেষণার বিষয় ছিল হেলেন কেলার। আমি মাদাম কুরি হতে বলেছিলাম - কিন্তু দুইবার নোবেল প্রাইজের পিছনে কোন আগ্রহ না দেখিয়ে মেয়ে হেলেন কেলারকেই বেছে নিলো। তাতেও আমি খুশি, উনিও মহান একজন মানুষ।

ওয়াক্স মিউজিয়াম ডে'তে আমি ওদের ক্লাসের প্রতিটি ক্যারেক্টারের সুইচে চাপ দিয়েছি। ইন্টারেস্টিং হচ্ছে, কৃষ্ণাঙ্গ ছাত্র ও ছাত্রীরা সবাই নিয়ে নিজ বর্ণের চরিত্র - মার্টিন লুথার কিং, রোজা পার্ক, মোহাম্মদ আলি,লায়লা আলি, মাইকেল জর্ডন - শ্বেতাঙ্গ ছাত্র ছাত্রীরা নিয়েছে ওয়াল্ট ডিজনি, জর্জ ওয়াশিংটন, টমাস এডিসন। কেউই ফ্লোর ক্রস করেনি।

চরিত্র বাছার ব্যাপারে টিচারের হাত ছিল না। কিন্তু বাবা-মার ভূমিকা ছিল। অ্যাফ্রিক্যান আমেরিকানরা চান যে তাঁর মেয়ে রোজা পার্ক বা মার্টিন লুথার কিংকে জানুক...ককেশিয়ানরা টমাস এডিসনকে স্মরণ করলেও হয়তো রোজা পার্কের কথা ভুলে যান বেমালুম - ভেতরে ভেতরে আমরা সবাই আমাদের নিজেদের বর্ণ বা গোত্রের মানুষের প্রতি একটু বেশিই পক্ষপাতদুষ্ট - সেইটাই স্বাভাবিক, সেটাই আমরা শিশুদের শেখাই, এইভাবেই প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম চলে আসছে।

ঠিক সেই একই কারণেই হয়ত বড় হয়ে সাদা মানুষ সাদা মানুষকেই ভালোবাসে, কালো মানুষ আরেকজন কালো মানুষকে, মুসলমান আরেক মুসলমানকে...ঠিক আছে...কিন্তু নিজের গোত্রের প্রতি পক্ষপাতের উল্টো পিঠে যে ঘৃণা, মৌলবাদ, মুর্দাবাদ আছে - সে সবই তো সংক্রামক এবং অন্য লোকের শেখানো।

দেবতা থেকে শয়তান - আমরা কেই বা নিজের শেখানো জীবনযাপন করি?

দেয়ালঃ

"আব্বু মরে গেলে মানুষ কেন আকাশের তারা হয়ে যায়"?

অনেক অনেক বছর আগে এক লোডশেডিং এর রাতে আম্মা ছাদে বসে আমাকে বলেছিলেন মানুষ মরে গেলে নাকি আকাশের তারা হয়ে যায়। আমি সেই কথা বিশ্বাস করলেও মনে হয়েছিল সেই ক্ষেত্রে আকাশে অনেক অনেক বেশি তারা থাকা উচিত।

আমার এক স্কুলের এক বন্ধু বলেছিল আকাশের তারা গুলো নাকি স্বর্গের দেওয়ালের ফুটো, টিমটিম করে জ্বলতে থাকা তারা খুব নরম আলো তাই এতো স্বর্গীয়!!! স্বর্গের মতো জায়গাতে ফুটোফাটা থাকতে পারে এই আবিষ্কারে মনটা একটু দমে গিয়েছিল।

বড় হয়ে আমি কার্ল স্যাগান নামের একজন বেরসিক লোকের দেখা পাই। সেই লোকের মতে এই মহাবিশ্বে অযুত-নিযুত তারা আছে। সম্ভবত এই পৃথিবীর প্রতিটি মৃত মানুষকে একটি করে তারা দেওয়ার পরেও অনেক অবশিষ্ট থেকে যাবে। আরেকটা ব্যাপার - আমরা নাকি সবাই তারার মালমশলা দিয়েই তৈরি। প্রাচীনকাল থেকেই রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ওদের সাথে এক অদৃশ্য মেলবন্ধন করে ফেলেছে। সুতরাং এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলে দূরের কোন তারা হওয়া যাবে এই অবিশ্বাস্য তথ্য হয়ত আমরা আমাদের রক্তের মধ্যেই বহন করছি।

"ডু ইউ নো উইচ স্টার ইজ ইউর মাম?"

আমার মা-ও এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন - দূর কোন দেশে। আকাশে এতো এতো তারা আমরা খুঁজে পাই না নতুন সেই তারাটি কোথায়।

মাঝে মাঝে গভীর রাতের বৃষ্টির শব্দে আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। অনেকদূরে পড়া বাজের শব্দে মেয়ে ভয় পেয়ে আমার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ে। ঘুম জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করে...

"ওয়ান ডে উইল ইউ বি অ্যা স্টার অলসো, ক্যান আই বি নেক্সট টু ইউ হোয়েন আই বিকাম অ্যা স্টার?"

"ডু ইউ মিস ইউর মা?"

"আর ইউ স্টিল স্যাড?"

"আব্বু স্কুইরেলরা বৃষ্টি হলে কোথায় যায়?"

"অ্যানিমেলদের ফ্রিজ নেই কেন?"

"হোয়াই ডু পিপল গেট ওল্ড অ্যান্ড ডাই ওয়ান ডে?"

শৈশব আমার কাছে একটা রূপকথার বাগানের মতো মনে হয়। সেই বাগানের শেষ প্রান্তে এক বিশাল দেয়াল আছে। সেই দেওয়ালের ওপারেই আছে বাস্তবতা, বড়দের কঠিন জগৎ। এই পাড়ে যদি রূপকথা থাকে তাহলে ওইদিকটা ভীষণ খটমটে শুকনো গদ্য। সম্ভব হলে এই দিকটাতেই থাকা উচিত। কিন্তু সেই ব্যবস্থা নেই। জীবনের জটিলতা ওদের জন্যেও অপেক্ষা করছে, পিটার প্যানকেও এক সময়ে বড় হতে হয়। সবাইকেই একদিন শৈশবের দেওয়াল টপকাতে হয়। দিনে দিনে আমি টের পাই সেই দেওয়ালটা চলে আসছে ওদের কাছাকাছি।

"আব্বু হোয়াট হ্যাপেন্ড টু দ্য স্নেইক নেইমড মিস্টার ব্রাউন দ্যাট লিভড ইন ইউর অফিস?"

মিস্টার ব্রাউন আমার অফিসের সামনে বাস করা বাদামী রঙের একটা সাপ। আমার অনেক গল্পের নায়ক ছিল সে। আমরা আকাশের তারার গল্প করি, আমার মায়ের গল্প করি, গাছের উপর হাঁটতে থাকা কাঠবিড়ালির গল্প করি, বিড়ালদের নিয়ে গল্প করি। দেওয়ালের ওইদিকের পৃথিবীতে বোমা পড়ে, মানুষ মারা যায়, দারিদ্র্য এসে স্বপ্ন ভুলিয়ে দেয়, ক্ষুধা, তৃষ্ণা আর কষ্ট প্রতিদিন নতুন নতুন রাজ্য দখল করে।

আমি নিজেও দেয়ালের অন্যদিকের ক্লান্ত মানুষ, মাঝে মাঝে এইখানে এসে ঠাঁই নেই ক্ষণিকের আনন্দের জন্য।

দেয়ালের এই দিকে আমাদের দিন কেটে যায়, পৃথিবীর লাভ, ক্ষতি, নির্মমতা, অশ্লীলতা, নীচতা আমাদের স্পর্শ করে না। এক যাদুমন্ত্রবলে হঠাৎ করেই যেন আমি দ্বিতীয় শৈশবের দেখা পেয়ে যাই...শিশুদের বড় হওয়া দেখা এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা।

আমার নিজের শৈশবটাও তাই যেন ফিরে ফিরে আসে সময়ে এবং অসময়ে।

"All grown-ups were once children... but only few of them remember it.”

“ It is only with the heart that one can see rightly. What is essential is invisible to the eye."

Antoine de Saint-Exupéry, The Little Prince

##############################