ভাঙ্গনের যে নেই পারাপার, তুমি আমি সব একাকার... ১

সেই অনেক কাল আগে তাতারারাবুগা যখন তারেক অণুর মতো যত্রতত্র ঘুরেটুরে বেড়াতো, সেই আমলে বা তার হাজার বছর পরে একদিন আমি আর মুম ভাই গারো পাহাড়ের পাদদেশে হাজির হয়েছিলাম। পেয়েছিলাম জীবনের জন্য দারুণ উপকারী অমোঘ এক বানী। জেনেছিলাম লালন সাঁই আসলে বিমান বাহিনীর, আর হাছন রাজা নৌবাহিনীর! বলেছিলেন এক স্বনামখ্যাত কবি।

কস্কী মমিন!

বিষয়টা আসলে ধুমপান আর জলপানের হিসাবে। (যারা বোঝেননি, তাদের না বুঝলেও চলবে আপাতত)

তো সেদিন টের পেলাম... আমি আসলে নৌবাহিনীর। আমি হাছন রাজার ভক্ত, আমি জলবত তরলং, আমি সমুদ্র ভালোবাসি। সমুদ্রের পাড়ে একটা কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে আর খানাপিনাপুস্তকসঙ্গীতঅন্তর্জালের বন্দোবস্ত থাকলে আমি জীবনে আর কোথাও যেতে আগ্রহী হবো না। পাহাড়ে উঠতে অনেক কষ্ট। আমার তাই সমুদ্র পছন্দ, আমি তাই সমুদ্রে যাই।

সমুদ্রও একটা হলেই হলো। যদিও আমি বঙ্গোপসাগর আর সিঙ্গাপুরের লাগোয়া যে সমুদ্র (নাম জানতে গুগল সার্চ দিন) ছাড়া দুনিয়ার আর কোনো সমুদ্রের ক্ষুদ্র বালিকার কনা বিন্দু বিন্দু জলই দেখিনি, তথাপিও প্রশান্ত মহাসাগর আর বঙ্গোপসাগর দুটোই আমার কাছে সমান। সাগর তো সাগরই, সবখানেই তো পানি। এমন তো না যে বঙ্গোপসাগরে ওয়াসার পানি আর প্রশান্ত মহাসাগরের জলে রুহ আফজা মেশানো! তাহলে এতো ঘুরাঘুরি করার দরকার কী? সাগর একটা হলেই তো হয়।
তাই বলে আবার সাগর কলা এগিয়ে দেবেন না দয়া করে। আমি চরম উদাস না। স্যরি।

মূল কথায় যাওয়ার আগে ঘুরাঘুরি নিয়ে আমার শোনা সবচেয়ে মহান বানীটা বলে নেই। একবার আমরা সুন্দরবনে গিয়েছি, সেটাও সেই অনেক কাল আগে, যখন রামপালে বিদ্যুৎ কেন্দ্র তো দূরের কথা, বিদ্যুতই আসে নাই (আন্দাজে বললাম, আমি জীবনেও রামপাল যাইনি)। সেই তখন আমরা লঞ্চে করে সুন্দরবনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শীতকাল, চারিদিকে টক দইয়ের মতো কুয়াশা। তাই লঞ্চ চলতে পারছে না, নদীর মাঝখানে আমরা ভাসছি এক সকালে। তখন কোত্থেকে এসে হাজির হলো একদল ডলফিন। তারা নর্তন কুর্দন শুরু করলো। আমরা সবাই তো মহাসমারোহে ছবি তোলায় ব্যস্ত। তখনো ডিজিটাল ক্যামেরা নাই, ফিল্ম ক্যামেরা, ঘন ঘন টেপা নিষেধ, রয়েসয়ে। কয়েকটি ছবি তোলা হতে না হতেই হঠাৎ করে ডলফিন বাহিনী গায়েব!
একটু পরে দেখা গেলো তারা লঞ্চের উল্টোদিকে নাচছে। আমরা সবাই আবার দল বেঁধে উল্টাদিকের ডেকে হাজির। ডলফিনগুলো রক্তাক্ত প্রান্তর নাটকের প্রহরীর মতো একবার লঞ্চের এদিক, আরেকবার সেদিক গিয়ে নাচে। লঞ্চের আঠারো উনিশজন মানুষকে একেবারে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরানোর মতো ক্ষণে ডানপন্থী ক্ষণে বামপন্থী বানিয়ে ছাড়ছে। লঞ্চের তখন 'দুলেছিনু বনে' অবস্থা। এসময় মঞ্চে, থুক্কু লঞ্চে আবির্ভাব মুনির ভাইয়ের। কিচির মিচির আর লঞ্চের দুলুনীতে ঘুম ভেঙ্গে বিরক্তিকর হাজিরা। কেউ একজন বললো 'মুনীর, আরে দারুণ মিস করসো মিয়া, দেখো দেখো কী সুন্দর ডলফিন খেলতেছে।' মুনির ভাই ততোধিক বিরক্ত হয়ে বললো 'এই কুয়াশার মধ্যে হালায় ডলফিন না টাকি মাছ বুঝা যায় না কিছু, এইটা দেইখা এমন তড়পানোর কি আছে? সুন্দরবন আইছেন, লঞ্চের ডেকে গ্লাস হাতে বসে কাচ্চু খেলবেন। বাঘ ডলফিন দেখতে হইলে ঘরে বইসা এসি ছাইড়া গ্লাস হাতে টিভিতে ন্যাশনাল জিওগ্রাফি দেখবেন।'

যাহোক, আজাইরা কথা বেশি হচ্ছে, মূল কাহিনী এখনো শুরুই করিনি। মডুরা পিটাবে।

মূল কাহিনী হলো নিধি। নিধি মানে পরম সম্পদ। আক্ষরিক অর্থেই তাই, নিধি আমার পরম সম্পদ। বছর দুয়েক আগে তার প্রথম সমুদ্রদর্শন, সেন্টমার্টিনে। সেদিন আমি চোখের সামনে নিধিকে পাগল হয়ে যেতে দেখেছিলাম, সত্যি। তার চেয়ে বড় সাইজের ঢেউ আসে, আর সে লাফায় পাগলের মতো, জল আর বালুতে চুপচুবা। আর একটু পর পর চিৎকার করে বলে, 'বাবা, অসুবিধা নাই, কাপড় ভিজলে ঠাণ্ডা লাগবে না।' আমি জীবনে কোনোদিনই তার ঠাণ্ডা লাগা নিয়ে মোটেও চিন্তিত ছিলাম না। উল্টো বৃষ্টি নামলে আমরা বাপ বেটি হাত ধরাধরি করে ভিজতে নেমে যাই সবসময়। তবু এই সান্তনা বানী আসলে মায়ের জন্য। মা নিষেধ করতে এলে যেন আমি ঢাল তলোয়ার নিয়ে তাকে রক্ষা করি।

শুধু সমুদ্রের আকর্ষনে সেদিন ভর দুপুরে ভয়ঙ্কর কড়া রোদ্দুরের মধ্যে নিধি আমাদের সাথে হাঁটতে হাঁটতে ছেঁড়াদ্বীপের প্রায় কাছাকাছি চলে গিয়েছিলো। এক পর্যায়ে আমাদের যখন জিহ্বা বের হয়ে সারমেয়সদৃশ অবস্থা, তখন ভয়ে সেই প্রবল গরমেও ঠাণ্ডা হয়ে গেলাম। এই এতোটা পথ ফিরবো কিভাবে? আমাদেরই যে অবস্থা, নিধি যদি এখন কোলে উঠতে চায় তাহলে খবর আছে। পাঁচ মিনিটও টিকবো না। কোনো ট্রান্সপোর্ট নাই। পাঁচ বছরের নিধি সেই পুরোটা পথ মহা সমারোহে এবং প্রবল উৎসাহে হেঁটে ফিরলো শুধু সমুদ্র আর শামুক ঝিনুকের আকর্ষণে।

এহেন যার সমুদ্রপ্রীতি, তাকে সমুদ্র থেকে দূরে সরিয়ে রাখা অন্যায়। প্রতি সপ্তাহেই একবার করে বলে সমুদ্রে নিয়ে যাবার কথা। সময় সুযোগ হয় না। অনেক প্ল্যান করি, হয় না।
সেদিন তাই রেগেমেগে বরাবরের মতো হুট করে রওনা হয়ে গেলাম সমুদ্রের পানে। গন্তব্য কক্সবাজার।

সচলায়তনে এখন ভ্রমণপোস্টের ছড়াছড়ি। মঙ্গলগ্রহ ছাড়া দুনিয়ার সব জায়গার ভ্রমণ পোস্টই সচলায়তনের শোকেসে আছে। সেখানে কক্সবাজার নিয়ে ভ্রমণ কাহিনী লেখা আর 'ডক্টর ইউনুস একজন নোবেল পদকপ্রাপ্ত বেক্তিত্ব' লেখা একই কথা। দুটোই সবার নখদর্পনে। অতএব কক্সবাজার ভ্রমণ নিয়ে লেখার কিছু নাই আসলে।

তবু লিখবো। লিখবো পারাপারহীন ভাঙ্গনের শব্দের কথা, তুমি আমি আমরা তাহারা সমস্ত একাকার হয়ে যাওয়ার গল্প। আগামী পর্বে।