খুচরো কথার সেলুলয়েড

০১.
সাকা চৌধুরীরে যতবার দেখি ততবারই তার মুখে ছ্যাঁপ দিতে ইচ্ছে করে। মঞ্চায়, ছ্যার ছ্যার করে মুতে দিই। সাকা চৌধুরী’র উপর এই ঘৃণা জন্মাইছে ম্যালা আগে। স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ার সময়। বেগম মুশতারী শফি’র ‘স্বাধীনতা আমার রক্তে ঝরা দিন’ বইটি পড়ে। কিন্তু ভাগ্যের কী পরিহাস টিভি খুললে, পত্রিকার পাতা উল্টালে তার বেহায়া চেহারা চোখে পড়ে প্রায়ই। গা জ্বলে। সেদিন (বৃহস্পতিবার) সেন্ট্রাল ফিজিওথেরাপি সেন্টারে বসে আছি। কয়েকদিন ধরে পেটে গ্যাস জমে পুরা গ্যাস চেম্বার হয়ে আছে। সঙ্গে আছে ছোটঘরে তুমুল যাতায়াত। তাই ডাক্তারের কাছে আসা। তখনো সিরিয়াল পেতে ঢের বাকী। বসে বসে টিভি দেখছি। চ্যানেল আইয়ের সংবাদ শুরু হলো। দেখলাম সাকা চৌধুরী আনোয়ার জাহিদের স্মরণ সভায় উপস্থিত। বক্তব্য রাখছেন। ১/১১ কে তিনি গণতন্ত্র ধর্ষনের সঙ্গে তুলনা করলেন। আরো অনেক কথা। তার সদস্য পদ বাতিল নিয়ে, নির্বাচন কমিশন নিয়ে, বিদেশী কুটনৈতিকদের নিয়ে বললেন। অনেকক্ষণ ধরে তার বক্তব্য দেখানো হলো। এর আগেও দেখেছি, আমাদের মিডিয়াতে সাকা চৌধুরী’র গুরুত্ব অনেক। তার অশ্লীল কথাবার্তাও কয়েক কলাম ইঞ্চি জুড়ে ছাপা হয়। আচ্ছা, আমাদের মিডিয়া কী তাকে প্রত্যাখান করতে পারে না! তাহলে আমার টিভি কিংবা পত্রিকা খুলে এই পিশাচটির মুখ দেখে রেগে যাওয়াটা কমে। স্বাস্থ্যও ভালো থাকে।

০২.
‍"মানুষ কখন যে কার কাছে ধরা, তা কে জানে! এই যেমন আজ আমি একজনের জন্য ওয়েট করছি। অন্যসময় অন্যজন আমার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে।" কথাগুলো জীবনের। জীবন মানে সরাফ আহমেদ জীবন। হালের ভিডিও ফিল্মমেকার। সরয়ার ফারুকী’র ভাই বেরাদর। এখন বিজ্ঞাপন বানাতে চায়। সিটিসেল সহ আরো কিছু কাজ করেছে ইতিমধ্যে। আমাদের এজেন্সিতে এসেছে। বসের সাথে দেখা করতে চায়। বস, তখন একটি টেলিকম ব্র্যান্ডের স্ট্র্যাটেজি নিয়ে সাইফুল ভাই (সচল ব্লগার সাইফুল আকবর খান) আর সাকিবের সাথে কথা বলছেন। এখানে আমার কোনো পার্ট নাই। তবে কান পেতে আছি তাদের আলাপে। প্রডাকশনের জয়ন্ত দা এসে বললেন জীবনের কথা। রিসেপশনে বসে আছে।
কোন জীবন, জয়ন্ত দা?
সরয়ার ফারুকী’র ভাই বেরাদর। চিনেন নাকি?
হুম।
জীবনের সাথে প্রথম পরিচয় বছর দুয়েক আগে। সাপ্তাহিক ২০০০ এ থাকার সময়। একটা রিপোর্ট লেখার কাজে। তারপর বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে। কোনোবার সরয়ার ফারুকী’র বাসায়, কোনোবার চারুকলায়। পরে সম্পর্ক একটু বন্ধুত্বের দিকে গেছে। তারপর অনেকদিন যোগাযোগ নাই। রিসেপশনে আছে শুনে ‘হাই’ বলতে যাই। তখন জীবন উপরোক্ত কথাগুলো বলে। মনে পড়ে, ২০০০ থাকার সময়ে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন জনের সাক্ষাৎকার নিতে কিংবা তথ্য সহায়তা নিতে গিয়ে কত যে সময় অপেক্ষার প্রহর গুনতে হয়েছে! এখনো নানা কাজে কোথাও কোথাও অপেক্ষার প্রহর গুনতে হয়।

০৩.
রাত-বিরেতে একজন আমাকে প্রায়ই ফোন করে। দেখা যায়, আমি বই পড়ছি সে সময়ে।
“আচ্ছা, আপনি এতো বই পড়েন ক্যানো?”
“বই পড়তে ভালো লাগে তাই।”
“আমার সাথে কথা বলতে ভালো লাগে না।”
“বই পড়ার মতো না।”
বালিকা রেগে কাঁই। ফোন কেটে দেয়।
বালিকা আমার এক বন্ধুর কাজিনের কাজিন। বাড়ি আমাদের এলাকাতেই। তবে গাজীপুরে থাকে। আমার এই বই পড়ার নেশা দেখে মেয়েটির ধারণা, আমি লেখক। বইয়ের দোকানে খুঁজলে আমার আস্ত একখানা বই পাওয়া যাবে।
“আপনি লেখক না হয়ে পারেন না! আপনার বইয়ের নাম বলেন। কলেজ থেকে ফেরার পথে কিনবো।”
“আমি তো লেখক না।”
“তাহলে এতো বই পড়েন ক্যান।”
“বারে, লেখক না হলে বুঝি বই পড়া যাবে না!”
“আমি বিশ্বাস করি না!”
বালিকা আমার বন্ধুরে ফোন দেয়। বন্ধু তারে জানায়, “ও তো লেখে। তবে বই বের হয় নাই।”
“আপনি একজন মিথ্যুক!”
“কিইইইই... ”
“.... ভাইয়ের সাথে কথা বলেছি, সে বলেছে আপনে পত্রিকায় লেখেন।”
“হ্যাঁ, আগে লিখতাম। এখন লিখি না।”
“কোন পত্রিকা?”
“সাপ্তাহিক ২০০০।”
“আমাদের কলেজের পাশে পুরোনো বই-পত্রিকার দোকানে খুঁজে বের করবো।”
বালিকাকে থামাই। বলি, খুঁজে হয়রান হতে হবে না। এরপর ওকে সচলায়তনের কথা বলি। বলি, ওখানে আমি আবজাব লিখি।
“আমার তো ইন্টারনেট নাই।”
“ঠিক আছে, সেখানকার লেখা নিয়ে একটা বই বের হইছে। সচলায়তন সংকলন, ২য় খণ্ড। সেটা তোমাকে দিবো।”
বালিকার তর সয় না। বলে, “গাজীপুরে কতো লাইব্রেরি। এখানে কোথাও খুঁজে পাবো।”
বলি, “না পাবার সম্ভাবনা ষোলআনা। এক শাহবাগের আজিজে পেতে পারো।”
“আমি তো অতদূরে গিয়ে কিনতে পারবো না।”
“ঠিক আছে, আমি তোমার বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসবো।”
“বাসায় আসবেন! না কলেজে আসেন।”
“ঠিক আছে, কলেজেই দিয়ে আসবো।”
গতকাল বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে সেই বালিকার জন্য গাজীপুরে গেছিলাম। বালিকার হাতে দিয়ে আসলাম সচল সংকলন। ভয়ে ভয়ে আছি। বালিকা বাঘা বাঘা সব সচলদের লেখা পড়ে, আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কী’না!