হাজিরা খাতায় আগন্তুক ঈদ...

পকেটের আরামী খুপরীতে মোবাইলখানা নড়ে চড়ে উঠল, বুঝলাম কেউ একজন মোবাইল হাতে নিয়ে ওপাশে অপেক্ষায় আছে। মোবাইল স্ক্রীনে কোন নম্বর নেই। কানের কাছে ধরে বললাম - “হ্যালো”...

ম্যাটেরিয়ালিস্টিক সময়ের ঈদের নতুন সংযোজন “অপেন হাউস”। ক্যানবেরার বাঙ্গালীরা ওয়েবসাইটে ঈদের দিন(বা ঈদের তিন দিনের মধ্যে) তাদের বাসায় বেড়াতে আসার জন্য নির্দিষ্ট দুই ঘন্টা সময় দিয়ে দেন। একেক পরিবার সুবিধাজনক দুই ঘন্টা বেছে নেন। শুধুমাত্র ঐ সময় সবাই তাদের বাসায় বেড়াতে যান। এর ফলে কেউ কারো বাসায় গিয়ে না পেয়ে ফেরত আসেন না। সবাই নিজেদের বাসায় মাত্র দুই ঘন্টা থাকেন আর বাকি সময়টা লিস্ট ধরে বিভিন্ন বাড়ি ঘুরে বেড়ান।

কলিকালের এই ঈদে কেবল চকচকে মুখোশের ইমোটিকনে “স্মাইলিং ফেইস” দেখি, বাড়ি বাড়ি গিয়ে এটা সেটা খাই, একে ওকে তাকে দেখি। এইতো আমার এক আত্মীয়র বাসার দেয়ালে দেখি একটা প্রজাপতির ছবি- উরু পেতে আছে মৃদু আলোতে, সঙ্খ নীল বিষাদময় জোছনার আলো লেপে আছে প্রজাপতির বর্ণিল ডানায়, ছবিটার পাশে দাঁড়িয়ে কিছু মানুষ হো হো করে হাসছে, ছবিটাতে প্রজাপতিটাতো হাসছে না! এই তো ছবির নিয়ম, প্রাণবন্ত কাচা রংগুলো একদিন ছবির কারাগারে আটকে যায় স্থির ফ্রেমে ভেতর। যেন কারাগার ভেঙ্গেদিলে ওরা আবার চলতে পারবে।

“বাবা কেমন আছ,” ফোনের ওপাশ থেকে আমার মা।

আগের প্যারাতে আর কিছু লিখতে পারলাম না। “আমার মা” শব্দটা কী খুব বেশি ছুঁয়ে দিল নাকি? ঈদের এই অর্পিত আনন্দের কালচারে আমার খোমার ইমোটিকনে আজ শুধু সাগর পাড়ে পড়ে থাকা একটা স্টার ফিশের ছবি, জলের অপেক্ষায় সাগরমুখী স্বপ্নে কাতর। আমিও আজ ফটো ছবির মত আটকে আছি অতীতের একটা স্বীমিত ট্র্যাকে। বায়তুল মুকাররম, নতুন পাঞ্জাবী, ভাইয়ের সাথে গপ সপ, টিভি নাটক, বন্ধু, আড্ডা আর আমার মা- সবই আজ ছবিবন্দি হয়ে আছে খুব প্রিয় অতীতের এপিটাফে...

সকলের ঈদ ভালো কাটুক। শুভ হোক ও সুখে থাকুক যত পরানের পাপেট।