বিচিত্র একক

মহানগর মুখ্য হাকিম আদালতে বসে বারবার অানমনা হয়ে পড়ছিলেন দিলদরাজ সোনাচৌধুরী, রেপন জুয়েলার্সের প্রতাপশালী মালিক।

এজলাসে হাকিম মহোদয় এখনও আসেননি, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ছেলেটা একটু পরপর সঙ্গী কাঠগড়ির সঙ্গে কী নিয়ে যেন তামাশা উড়িয়ে খিখি করে হাসছে, পাশে বসে ছেলের মা চোখে আঁচল চেপে ফোঁপাচ্ছেন, কিন্তু দিলদরাজ সোনাচৌধুরী পাত্তা দিচ্ছেন না সেসবে। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিলো মানুষের ভাষায় মাপভেদে শব্দবৈচিত্র্যের কথা। যার খাবলা ছোটো, তার জন্যে আছে হরেক রকম বিচিত্রনামা একক। খাবলা যার বড়, তার বেলায় আবার আরেক পদের এককমালা।

পানির কথাই ধরা যাক। টাইট্রেশনের সময় লোকে পিপেটে-বিকারে মিলিলিটারের দাগের দিকে চোখ রাখে। কিন্তু হুইস্কির সাথে মেশানোর সময় আবার আঙুলের হিসাব। বোতলে প্যাকেজ করা পানি কিনতে গেলে আধলিটার-একলিটার-দুইলিটারের প্রসঙ্গ চলে আসে। আর্সেনিকপীড়িত গ্রামে বা চিংড়িঘেরাক্রান্ত অঞ্চলে আবার মিঠাপানির দোর্দণ্ডপ্রতাপ মালিকের কাছে গিয়ে ঠিল্লা বা গ্যালনের হিসাবে পানি আনতে হয়। বস্তির লোক মাঝেমধ্যে নিরুপায় হয়ে ওয়াসার পানি কেনে ট্যাঙ্কার দরে।

কিন্তু ওয়াসার লোকে পানি মাপে হাজার ঘনমিটারে। আর মমতা ব্যানার্জি কিউসেকের কমে কোনো কিছুই বোঝেন না।

ছেলেটা কাঠগড়া থেকে ঘ্যাঁঘ্যাঁ করে ওঠে, "আব্বা, পানি খামু।" পাশে বসা বৌটা ডুকরে ওঠে, "খোকা!"

দিলদরাজ সোনাচৌধুরী পেছনে বসে থাকা ষণ্ডা চামচাকে ইশারা করেন, সে ব্যাগ থেকে একটা ইভিয়ানের বোতল বের করে উঠে যায়। দিলদরাজ সোনাচৌধুরী স্ত্রীর কান্নায় কান না দিয়ে পানি ফেলে ভাবতে থাকেন ক্ষেত্রফলের কথা। স্কুলে এক বেঞ্চে পাঁচজন ঠাসাঠাসি করে বসতে হতো তাঁকে, পাশে বসা মোটকা সহপাঠী মোফাজ্জল দু'পাশে দুই কনুই বাগিয়ে বলতো, "এই দুই কনি জায়গা আমার, তরা চাইপ্যা বয়!" চেপে বসতে রাজি না হলে মোফাজ্জলের সুতীক্ষ্ন কনুই পাঁজরে এসে বিঁধতো। বহু ক্লাসে একটি নিতম্ব শূন্যে রেখে অপরটির ওপর ভর করে লেখাপড়া করতে হয়েছে দিলদরাজ সাহেবকে। সেজন্যেই হয়তো শিক্ষার সূক্ষ্ম ব্যাপারস্যাপারগুলো কখনও তাঁর মরমে পশেনি। এক পাছা বাতাসে ভাসিয়ে কতোটুকু শিক্ষাই বা অর্জন করা যায়?

মাথা ঝাঁকিয়ে মোফাজ্জলের কনুইয়ের তিক্ত স্বাদের স্মৃতি পাঁজর থেকে সরিয়ে দিলদরাজ সোনাচৌধুরী ভাবেন ক্ষেত্রফলের কথা। সামান্তরিক, বৃত্ত, বর্গক্ষেত্র, ত্রিভূজ, ট্রাপিজিয়াম, অনেক কিছুই শিখেছিলেন। কিছুই মনে নেই এখন। কাদের কাজে লাগে ওসব? ক্ষেত্রফল মেপে কে কয়শ কোটি টাকা কামিয়েছে জীবনে? মোফাজ্জলের কনুইয়ের পর তিনি শিখেছেন গজের হিসাব, যখন ঈদের সালামি জমিয়ে শখ করে একটা কাবুলি ড্রেস বানাতে গিয়েছিলেন। কাপড়ের মাপ গজে, কাঠের মাপ ঘনফুটে, জমির মাপ পাখি-কানি-শতাংশে। খুব গোলমেলে। তবে এ সবই আমলোকের মাপ। ডেভেলপাররা জমি কেনার সময় কাঠা-বিঘা আর বেচার সময় বর্গফুটে মাপে।

কিন্তু ভূমিদস্যু মাপে একরে।

হাকিম ঘরে ঢুকতেই সবাই হাঁচড়-পাঁচড় করে উঠে দাঁড়ায়, ক'দিন আগে ভাড়া করা উকিলেরা একযোগে শোরগোল করে ওঠে, "মাই লর্ড, সব আমাদের মক্কেলের ডিভোর্সি স্ত্রীর ষড়যন্ত্র ধর্মাবতার...!" কিন্তু দিলদরাজ সোনাচৌধুরীর মাথায় শুধু এককের ছোটো-বড় খেলতে থাকে।

চালের কথাই ধরা যাক। পেটমোটা স্বাস্থ্যবায়ুগ্রস্ত লোকে চাল মাপে ক্যালরিতে। গরিবেরা মাপে মুঠিতে। আমলোকে কাপে মাপে। বাজারে গিয়ে লোকে চাল কেনে কেজি মাপে, ভাতের হোটেল মাপে মণে, পাইকার মাপে কুইন্টালে। কিন্তু দুর্গত এলাকার ইউনিয়ন পরিষদ চেয়ারম্যান মেট্রিক টনের কমে কিছু বোঝে না। শুধু তা-ই নয়, দুনিয়াটাকেই সে চালের টনে মাপে। নিজের মামাতো ভাইকে দিয়েই মনে মনে বিচার করেন দিলদরাজ সোনাচৌধুরী। বানভাসি এলাকার চেয়ারম্যান ছিলো সে। মেয়ের বিয়েতে লেহেঙ্গা কিনতে এসেছিলো ঢাকায়, মুখ ফসকে দোকানিকে শুধিয়ে বসেছে, "এইডা কয় টনে দিবাইন?"

কিন্তু হাস্কিং মিলের মালিক চাল মাপে গুদাম ধরে।

হাকিম ওকালৎনামা ঘেঁটে গম্ভীর কণ্ঠে শুনানি শুরু করেন। রাষ্ট্রপক্ষের উকিল কড়া গলায় দিলদরাজ সোনাচৌধুরীর ছেলের কুকর্মের খতিয়ান দিতে থাকেন। সে কী করেছে, কখন করেছে, কোথায় করেছে, কার সাথে করেছে, কেন করেছে, কীভাবে করেছে। আরে সোনারুর ছেলে সোনা চালিয়েছে, রাষ্ট্রের তাতে জ্বলে কেন? দিলদরাজ মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন।

সোনার ক্ষেত্রেও তো সেই এককেরই খেল। গিল্টি করতে গেলে কারিগর গ্রেন ধরে সোনা মাপে, দোকানে গেলে খদ্দের মাপে ক্যারাট-গ্রাম নয় আনা-ভরি ধরে। ভদ্র জুয়েলার সোনা মাপে বিস্কুটে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সোনা মাপে ইনগটে।

কিন্তু দিলদরাজ সোনাচৌধুরীর মতো ঝানু লোকেরা, যারা বছরের পর বছর ধরে সরকারের পর সরকারে কর্তার পর কর্তাকে খুশি রেখে চুটিয়ে সোনা চোরাচালান সিন্ডিকেট চালিয়ে আসছে, তাদের সোনা মাপার এককটি বিচিত্র।

আসামী পক্ষের উকিলের যুক্তিতে সন্তুষ্ট হন না হাকিম, দিলদরাজের ছেলেটিকে সাত দিনের রিমান্ডে পাঠানোর হুকুম দেন তিনি। ছেলে ইভিয়ানের বোতল খালি করে ভ্যা ভ্যা করে কেঁদে ওঠে। উকিলরা তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু কাজ হয় না। দিলদরাজ সোনাচৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে কাঠগড়ার কাছে গিয়ে নিচু গলায় বলেন, "কান্দিস না। কিচ্ছু হবে না তোর। আইন-কানুন-পুলিশ-সম্বাদিক-মানবাধিকার-বডিল্যাঙ্গুয়েজ-সিসিটিভি-সাক্ষী সবার মোকাবেলা হবে। ছয় পায়ুপথ সোনা অলরেডি খরচ করছি। আরও করুম।"