লাল খাতার লেখা

লিখতে আমার একটুও ভাল্লাগে না। তবে এইবার লিখতে হবে।

নানার কলম আছে একটা, খুব সুন্দর, পুরোটা কালো, ক্যাপটাও, গায়ে তিনটে পাতার একটা ছবি খোদাই করা, আঙ্গুলে ছুঁয়ে দিলে কেমন আরাম লাগে, নামটাও সুন্দর, নানা বলে বুঝিয়ে দিয়েছে- ‘রেড লীফ’ মানে হল ‘লাল পাতা’। ‘লাল পাতা’ যে কলমের নাম সেটা কাল কেন কে জানে!

নানার অবশ্য ‘লাল পাতা’র লাল কলমও আছে, সেটা পুরোপুরি লাল। কলমতো লাল হবেই, ক্যাপটাও লাল, খোদাই করা ছবিটা লাল, এমনকি কালিও লাল! দুপুর বেলায় টেবিলের পাশটা এতগুলো লেখা খাতা বের করে নানা, এরপর চশমাটা চোখে দিয়ে লেখাগুলার দিকে তাকিয়ে থাকে আর বড় বড় করে একপাশটায় এক দুই পাঁচ সাত লেখে, লাল রং দিয়ে। এর নাম নাকি খাতা দেখা।

খাতা দেখার সময় নানার কাছে থাকা যায় তবে কিছু বলা যায় না, কলমটা হাত থেকে নেয়া যায় না, চশমাটা কেমন করে কানের দুইপাশে ঠিক ঠিক লেগে থাকল সেটা দেখা যায় না, এমনকি নানার মত করে এক দুই তিন লিখতেও মানা- আম্মু আর নানু আর খালামনি সব কিছুতেই “না না” বলে, নানা অবশ্য বলে না কিছু। কেবল পাঞ্জাবীর পকেট থেকে “ওভালটিন চকলেট” দেয় একটা। আবার একটা। তার মানে দুইটা। মাঝে মাঝে বিস্কুটও দেয়, হরলিক্স বিস্কুট। এই জন্যই থাকতে হয়, নয়ত বসে থাকতে আমার ভাল লাগে না একটুও। নানার মত খাতা দেখতে মন চায়।

খাতা আমারও আছে, তবে লেখা খাতা নাই, এটাও সমস্যা। এক দুই তিন চার আমি লিখতে পারি, তবে সব কয়টা সমান হয় না, এটা আরেকটা সমস্যা। আর আমার লাল কলম নাই, সেটা সবচেয়ে বড় সমস্যা।

আম্মুকে বলেছি এটা। আম্মু বলে আব্বুকে বল। আব্বুকে বলা যেত কিন্তু ঐখানেও সমস্যা আছে। তিনদিন আগে লাল নীল সবুজ হলুদ চারটা রংপেন্সিল এনে দিয়েছিল আব্বু, টিয়া পাখি আঁকার কথা, মিঠুর মত। মীনার সাথে কী সুন্দর করে কথা বলে মিঠু, আমার একটা মিঠুও চাই- সেটার জন্যেই আঁকতে হবে। মিঠুর মত দেখতে হলে মিঠু এনে দেবে, আব্বু বলেছে। মিঠু সবুজ তো সবুজ রং লাগবে। কিন্তু সবুজ রংপেন্সিলটা কোথায় জানি! লাল নীল হলুদ পেন্সিল আছে, সবুজ পেন্সিলটা নাই। সবুজ ছাড়া তো মিঠু হবে না। মিঠু না হলে আব্বুর কাছে চাওয়া যাবে না এখন, তখন খাটের নীচে যেতে হবে। যা হারায় সব নাকি ওইখানে থাকে, খুঁজলে নাকি পাওয়া যায়! কিন্তু খাটের নীচে গেলেই মাথায় ব্যথা লাগে, তাই আব্বুকে বলা চলবে না। নানাকে বলেছি তাই।

নানা বলেছে ঠিক আছে। লাল কলম পাবে। এরপর খাতা বের করেছে এটা, বাংলা খাতা। দাগ টানা। বলেছে প্রতিদিন লিখতে হবে, বড় বড় করে। দাগে দাগে মিলিয়ে।

তাহলে ঐ লাল কলম দেবে। আমার লিখতে ভাল্লাগে না একদম। কিন্তু আমার লাল কলম চাই।

আমি বলেছি কী লিখব। নানা বলেছে যা ইচ্ছা তাই। আমি বলেছি যা ইচ্ছা তাই কেমন করে লেখে। নানা বলেছে তোমার যেটা মনে হল ঐটা লিখে ফেলবে তাহলেই হবে। আমি বলেছি লিখতে ভাল্লাগে না। নানা হেসেছে, এরপর পকেট থেকে বাদাম দিয়েছে খেতে। বাদাম আমার ভাল লাগে কিন্তু ভাংতে পারি না, আমার নখ নাই, না নখ নাই না, নখ ছোট। আম্মু জোর করে কেটে দেয়। আম্মু যখন নখ কাটে আমার খুব ভয় করে। হাত কেটে যায় যদি। হাত কেটে গেলে ব্যথা হয় অনেক, আমি জানি।

বাদাম ভেঙ্গে দেয় খালামনি। আঙ্গুলে নিয়ে ধরে বাদাম ভেঙ্গে যায়। এরপর হাতে নিয়ে ফুঁ দিতে হয়। লাল ময়লাটা পড়ে যায় তখন। তখন বাদাম খেতে হয়। একটা বাদামে দুইটা বাদাম থাকে। দুইটা বাদাম খেয়ে আবার বসে থাকতে হয়। খালামনি আবার দুইটা বাদাম ভেঙ্গে হাতে দেয় তারপর আবার খাওয়া যায়। বাদামের জন্য বসে থাকতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু আমি বাদাম ভাংতে পারি না, বাদাম অনেক শক্ত।

সুইটবলও শক্ত কিন্তু ভাংতে পারি। সুইটবল বাদাম না তো তাই মুখে দিয়ে ভাঙ্গা যায়। সুইটবল আমার ভাল লাগে। সুইটবলের অনেক রং। লাল, হলুদ, সবুজ, কমলা, বেগুনী। সুইটবল অনেক মজা। সুইটবল দিয়ে দাঁতে আর জিহবায় রং হয়। আয়নায় দেখেছি আমি। যে রং-এর সুইটবল সেই রং হয়। লাল রং-এর সুইটবল হলে লাল রং হয়। দাঁতও লাল রং হয়, জিহবাও লাল রং হয়। কিন্তু বাদাম খেলে বাদামী রং হয় না। তবে সব সুইটবল সুইটবল না।

বিছানাটা উল্টালে খাটের উপর সাদা সুইটবল আছে, ঐটা সুইটবল না। আম্মু বলেছে। সুইটবল চারকোনা প্যাকেটে থাকে, বিছানার তলায় থাকে না। আবার চারকোনা প্যাকেট হলেই সুইটবল থাকে না। মামার কাছে দারওনা প্যাকেট আছে, ওটায় কাঠি আছে। নানুর কাছে যে প্যাকেটটা আছে রান্নাঘরে, ওটাতেও কাঠি। কাঠি থেকে সুইটবল বেশি ভাল।

কাঠির প্যাকেটটা সুন্দর। প্রজাপতির ছবি। প্রজাপতি আমি ভয় পাই না। ফড়িং ভয় পাই। লাল বড় ফড়িং। লাফ দেয়। এরপর ওড়ে। ওড়ে আসলে ভয় করে, ফড়িং কামড় দেয় যদি। খালামনি বলেছে ফড়িং কামড় দেয় না। ফড়িং ভাল। কিন্তু বিষপিঁপড়া খারাপ। বিষপিঁপড়া কামড় দেয়। বিষপিঁপড়া সিঁড়ির রেলিং-এ হাঁটে। আর কামড় দেয়। বিষপিঁপড়া কামড় দিলে অনেক ব্যথা লাগে। লাল হয়ে যায়। অনেক অনেক ব্যথা লাগে। চোখে পানি চলে আসে। কিন্তু কাঁদা যায় না। আম্মু বলেছে বড় হলে আর কাঁদা যায় না। আমি বড় হয়ে গেছি, কদিন পড়েই নানার মত দাঁড়ি হবে আমারো। সাদা দাঁড়ি। আর আমার চশমাও লাগবে। নানার চশমাটার মত। তখন আমিও খাতা দেখব। আর লাল কালি দিয়ে এক দুই চার পাঁচ লিখব বড় বড় করে।

আমার লাল কলমও থাকবে। নানা দেবে লাল কলম।

বাংলা খাতা আমার পছন্দ না। কিন্তু লাল খাতা আমার পছন্দ। নানা লাল খাতা দিয়েছে। আমি লাল খাতায় লিখব। লাল কলমে।

এখন না, নানা যখন দেবে তখন লিখব।