লোকেন বোসের জার্নাল

বাসা থেকে যারা নানা কাজে বের হন তাদের মধ্যে গন্তব্যে পৌঁছাবার একটা তাড়া থাকে। সেটা তাদের মুখ আর চলন দেখলে বোঝা যায়। বাসায় ফেরার সময়ও কারো কারো মধ্যে তাড়া দেখা যায় — তবে সংখ্যায় তারা খুব বেশি জন নন্‌। পরিণতি যেখানে নির্ধারিত সেই গন্তব্যে যাবার জন্য মানুষের মধ্যে কোন তাড়া থাকে না। তাই বাসায় ফেরার মধ্যে কোন তাড়া অনুভব করি না। তাড়া থাকুক আর না-ই থাকুক কর্মস্থল থেকে সরাসরি বাসায়ই ফেরা হয়, আর কোথাও যাওয়া হয় না। আসলে আর কোথাও যাবার জায়গা নেই।

বাসায় যে মানুষগুলো থাকে তাদের মধ্যে একটা জিনিস শুধু সাধারণ — তারা একই ছাদের নিচে থাকে। এছাড়া তাদের কাজ, খাবার, পোশাক, অভ্যাস, শখ, নেশা, বিশ্বাস, পছন্দ-অপছন্দ কোন কিছুতে মিল নেই। তাদের পরিসরগুলো খুব অল্প সময়েই পরস্পরের সাথে ‘ইন্টারসেক্টিং’ হয়, বেশিরভাগ সময়ে সেগুলো ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’, এমনকি কখনো কখনো ‘মিউচ্যুয়ালি এক্সক্লুসিভ’।

সন্ধ্যায় হোক আর রাতেই হোক বাড়ি ফিরে সেই একই রুটিন — ঘরের বাকি কাজ সারা, খাবার তৈরি করা, খাওয়া, ধোয়াধুয়ি, সকালের খাবার বানানো এবং ঘুমুতে যাওয়া। শরীর সায় দিক আর নাই দিক, এর ব্যতয় হবার উপায় নেই। মাঝেমাঝে মনে হয় দিনটা কি আজ নাকি গতকালের দিনটা নাকি আগামী সপ্তাহের কোন দিন! রাতে ঘুমুতে যাবার সময়টা পূর্বনির্ধারিত একটা রেঞ্জে থাকলে সন্ধ্যার পরের দায়িত্ব-কর্তব্যগুলো পালনে একটু তাড়া থাকে, কিন্তু কোন কাজেই প্রাণের ছোঁয়া থাকে না।

“প্রত্যেক জানালার পর্দা সরিয়ে,
আমি বাড়িয়ে দিই মুখ -
আমি দেখি
একটা দিন, আরেকটা দিনের মতো
আরেকটা দিন, আরেকটা দিনের মতো
একইরকম, অস্থিসার, ফাঁকা”

টেলিভিশন দেখা, গান শোনা, ইন্টারনেটে গুঁতোগুতি করা এক কালে বিনোদনের মাধ্যম ছিল, কিন্তু এখন ওগুলো জীবনের আবশ্যিক অংশ। তাই ঘুমে তলিয়ে যেতে পারা ছাড়া প্রশান্তির কিছু নেই। বিছানায় পিঠ ঠেকানো গেলেই যে ঘুমোনো যাবে অমনটা দুরাশা। ট্রাঙ্কুলাইজার বা সপোরিফিক ড্রাগের ব্যবসা এমনি এমনি তো আর রমরমা হয় না! অন্ধকারে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে ভাবতে হয় — বাসায় ফিরলেই কি মানুষ ঘরে ফিরতে পারে?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

যেদিন পেটভর্তি স্কটল্যান্ডের পুকুরের পানি বা মস্কভা নদীর পানি থাকে সেদিন শরীরের সাথে সাথে মনটাও ফুরফুরে থাকে। তখন নিত্যদিনকার একঘেঁয়ে কাজগুলো গায়ে লাগেনা, পেট ভরানোর জন্য নেয়া বিস্বাদ খাবারগুলো অনায়াসে গলাধকরণ করা যায়, প্রতিদিনকার অন্তহীন লুপটাকেও খোলা দিগন্তের মতো লাগে। অমন একদিনে শতকরা চল্লিশ ভাগ ইথানলের বার্তা যখন মাথার কোষে কোষে পৌঁছে গেছে, তখন ফুরফুরে মেজাজে শুতে গেলে বিছানাসঙ্গী হুকুম করে,

- কিছু পড়ে শোনাও।
- কী পড়বো?
- তোমার যা খুশি।

বিছানা থেকে নেমে টেবিলের কাছের মেঝেতে স্তুপ করে রাখা বই থেকে হাতড়াতে হয় — কোন বইটা নিলে সহজে পার পাওয়া যাবে। অবধারিত নিয়তির মতো হাতে একটা বই উঠে আসে যার প্রত্যেকটা পাতা আলগা হয়ে গেছে। মাথার এমন অবস্থায় অমন ছেঁড়া বই হাতে নেয়া মানে বিপদ ডেকে আনা। কিন্তু দ্বিতীয় কোন বই নেবার ইচ্ছে আর হয় না। বইটার শেষের দিকের একটা পাতায় স্থির হয়ে অচেনা এক লোকের জার্নাল পড়তে থাকি,

“সুজাতাকে ভালোবাসতাম আমি —
এখনো কি ভালোবাসি?”

প্রথম দু’টা লাইন মাথায় ঘাই মারে। সব হিসেব উল্টেপাল্টে যায়। যন্ত্রের মতো ৫৩ লাইনের জার্নাল শেষ করে বইটা ঘরের কোনে ছুঁড়ে মারি। মুখ খিস্তি করে বলে উঠি,

- ব্যাটাকে এখন হাতের নাগালে পেলে হকিস্টিক দিয়ে পিটাতাম। সুজাতাকে তুই ভালোবাসতিস কি না বাসতিস তাতে আমার কী রে! আমার কী!

বিছানাসঙ্গী হাসে। আমি মেঝেতে গড়িয়ে পড়ি, তবু কেউ হাত বাড়িয়ে বিছানায় তুলে নেয় না।

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

সত্যটা হচ্ছে এই যে, কোন অবসরেই সুজাতাকে আর ভালোবাসি কিনা সেই প্রশ্ন এখন আর মনে পড়বে না। সুজাতা তার সময়ে স্থির হয়ে আছে। ভুবনেশ্বর জায়গাটা যেই সমুদ্রটার পাড়ে সেই সমুদ্রের অন্য একটা পার থেকে সুজাতা এখন অচেনা এক মহাসমুদ্রের পাড়ে ঠাঁই নিয়েছে। পনের বা কুড়ি বছর আগেকার চিঠির ফাইল এই সময়ে হয়তো বার দুই খোলা হয়েছে। মিহি কেরানীর কাজে আমার কোন কষ্ট নেই — আমি তো কেরানীই। কষ্টটা অন্যখানে। সেটা যে কোথায় সুজাতা কি তা জানে? সুজাতাও কি অমন কিছু ভাবে? অথবা সুজাতার কি অমন কিছু ভাববার অবসর আছে? কার আছে ভাববার অমন “ঢের অবসর”?

“সময় ভিখারী হয়ে ঘোরে অথচ সময়ই জানে,
কথা আছে, ঢের কথা আছে।“

অমিতা সেন সুজাতার মতো চিঠি লিখতো কিনা অথবা সুবলের সাথে তার ভাব ছিলো কিনা সেটা নিউরনে ইথানলের দংশন থাকুক অথবা না থাকুক কিছুতেই আর মনে পড়বে না। আহা, এমন করে অনেক কিছু যদি বিস্মৃতির অতলে চলে যেতো!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে পাকিস্তান এয়ারফোর্সের এক বাঙালী জেসিও সপরিবারে আটকা পড়েছিলেন রিসালপুর না করাচী কোথায় যেন। যুদ্ধ শেষ হবার আরো দুই বা আড়াই বছর পরে তারা দেশে ফেরার সুযোগ পান। দেশে ফিরে ভদ্রলোক চাকুরী ফিরে পেলেও কোন উন্নতি করতে পারেননি। তারও তিন-সাড়ে তিন বছরের মাথায় বিমানবাহিনীতে এক বিদ্রোহ হলে তিনি ফায়ারিং স্কোয়াড বা ফাঁসির দড়ি থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারলেও চাকুরীটা আর রক্ষা করতে পারেননি। বাধ্যতামূলক অবসর পেলে ক্যান্টনমেন্ট ছেড়ে কখনো থাকেননি এমন এক জায়গায় বাড়ি বানিয়ে বসবাস শুরু করেন।

সেই পরিবারের মেজো মেয়ে বয়সে আমাদের চেয়ে বছর দুয়েকের বড় হলেও স্কুলে ভর্তি হয় আমাদের ক্লাসে। দস্যিপনার হেন কিছু নেই যা তার অনায়াস ছিলো না। সে ছিলো আমাদের শৈশবের দলনেত্রী, আমাদের নায়িকা। তার কাছ থেকে ইউ ইয়াকভলেভের গল্পে পড়া ‘রূপের ডালি খেলা’র মতো একটা খেলা শিখেছিলাম। সেই খেলায় সবাই হাতে হাত ধরে বৃত্তের মতো করে দাঁড়াতো আর একজন মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে একটা ছড়া বলতো,

“হারা সামান্দার
গোপী চন্দর
বোল্‌ মেরে মাছ্‌লী
কিত্‌না পানি”

আর সাথে সাথে সবাই হাত দিয়ে পানির পরিমাণ দেখিয়ে চেঁচিয়ে উত্তর দিত,

“ইত্‌না পানি”

পানির পরিমাণ পায়ের গাঁট থেকে উপরে উঠতে উঠতে মাথা ডুবে যাওয়া পর্যন্ত গেলে এক রাউন্ড খেলা শেষ হতো।

ছড়াটা উর্দু না হিন্দী ঠিক্‌ কোন ভাষার সেটা বলতে পারবো না। কারণ, ঐ দুই ভাষার কোনটাই আমার জানা নেই। নায়িকাকে জিজ্ঞেস করেও ছড়াটার প্রথম দুই লাইনের মর্মোদ্ধার করতে পারিনি। সে খেলাটা তার অবরুদ্ধ জীবনে অন্যভাষী কারো কাছ থেকে শিখেছিল। আমরা কেউ অন্যভাষার এই ছড়া সঠিক উচ্চারণে বলতে পারতাম না বলে নায়িকাই প্রতিবার আসরের মধ্যমণি হতো।

জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে এক সময় নায়িকা আর তার খেলা আমার জীবন থেকে বিস্মৃত হয়েছ।

গভীর রাতে যখন আশেপাশের প্রায় সবাই ঘুমে বিভোর তখন নির্ঘুম চোখে ফাঁকা সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে এক সময় মাথার কাছে রাখা মোবাইল ফোনটা টেনে নেই। ফোনের কন্টাক্ট লিস্ট ঘেঁটে নাম খুঁজতে থাকি, দেখি কাকে এই সময়েও ফোন করা যায়। কন্টাক্ট লিস্টে কয়েকশ’ নাম থাকলেও ঐ সময়ে ফোন করা যাবে এমন কারো নাম পাওয়া যায় না। এমন একটা মানুষও পাওয়া যায় না যে আমাকে ঐ সময়ে ফোন করার ইচ্ছে রাখে বা আমার ফোন পাবার আশা রাখে। অথচ তখনও আকুল ভাবে চাই ফোনে ফিস্‌ফিস্‌ করে কেউ বলুক,

বোল্‌ মেরে মাছ্‌লী,
কিত্‌না পানি?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

ঠ্যাঙনোটঃ যেখানে খোদ পোস্টটার নামই একটা বিখ্যাত কবিতার নাম থেকে ধার করা, সেখানে একইভাবে খ্যাত ব্যবহৃত কবিতাংশগুলোর কবির নাম বা কবিতার নাম দেয়াটা বাহুল্য বোধ হলো। সেই বিবেচনায় তাদের নাম বা শিরোনাম উল্লেখ করা হলো না। কবির কবিতায় পাঠকের অধিকার নিঃশ্বাসের বাতাস বা তৃষ্ণার জলের ওপর অধিকারের মতো।