ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি...০০৮

বাতাসে শীতের গন্ধ । প্রকৃতিতে রংয়ের উৎসব শেষ করে পাতাদের ঝরে পড়াও শেষ । বাদামী রংয়ের শুকনো পাতা মাড়িয়ে বাড়ি ফেরার পথে কোথা থেকে ভেসে এল অনেক দিন আগের এই রকম শীতের কোন ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতার গন্ধ...নজরুলের সমাধির পাশে লাইব্রেরীর গেইটে লাল রঙ্গা বাস থেকে নেমে কলা ভবন পর্যন্ত হেঁটে আসতে আসতে মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতাম ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতা । একটু ছিড়লেই সেই পাতা থেকে বের হ’ত অদ্ভুত এক সৌরভ...কোথা হতে ভেসে এলো ফেলে আসা দিনের গায়ে লেগে থাকা সেই সৌরভ...আর তার হাত ধরে চলে এল বন্ধুর মত বন্ধুদের স্মৃতিরা...

... ...

এই সব অদরকারী স্মৃতির কোন পরম্পরা নেই । তবু যদি কারুর আগ্রহ থাকে, তাহলে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম পর্ব এখানে ।

... ...

২৮.

আমার মায়ের ছিল মানিক মিয়ার “ইত্তেফাক” এর প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা । সাধু ভাষার ইত্তেফাক আমাদের অনেক জ্বালিয়েছে । কাজী সালাউদ্দীন মোহামেডানের গোলপোস্ট লক্ষ্য করিয়া সজোরে বল শট করিয়াও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছেন...প্রেসিডেন্ট জিয়া দেশের উন্নয়নে খাল কাটিতে কাটিতে টেকনাফ হইতে তেতুলিয়া খালে খালে দেশ ভরিয়া ফেলিয়াছেন...দেশে উন্নয়নের "স্রোত" বহাইয়া দিয়াছেন...জলপাই রং উর্দী পরা জেনারেল এরশাদ দূর্নীতি দূরিকরণের মিথ্যা মন্ত্র কপচাইয়া ক্ষমতা দখল করিয়াছেন...ছাত্র জনতা দ্রব্য মূল্যের ঊর্ধ্বগতিতে বিক্ষুব্ধ হইয়া সরকারী বাসে অগ্নি সংযোগ করিয়া দিয়াছে...

এক পর্যায়ে আমার “মীরজাফর” (সোহেল) ভাই ও আমি ইত্তেফাকের বিরুদ্ধে “বাম” মোর্চা গঠন করলাম । এই সাধু ভাষার হাত হইতে আমাদিগকে প্রাণে বাঁচিতে হইবেক (ততদিনে অন্য ভাই বোনেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক হলের বাসিন্দা হওয়ার কারণে ইত্তেফাকের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছে) । আমরা ইত্তেফাকের পরিবর্তে “দৈনিক সংবাদ” চাই । সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশে কয়েক দফা দ্বিপাক্ষিক আলোচনার পরে পরিবারের “প্রধান প্রশাসক” আমাদের মা পরীক্ষামূলক ভাবে কিছুদিনের জন্য “দৈনিক সংবাদ” রাখিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । কিছুদিনের মধ্যে তিনিও “সংবাদ” পড়িয়া তুষ্ট হইলেন । পরিবর্তনের এই জোয়ারে আমরা সচিত্র সন্ধানীরও গ্রাহক হইলাম ।

২৯.

সচিত্র সন্ধানীতে এক সময় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করলো “একাত্তরের দিনগুলি” । জাহানারা ইমাম নামের এক নারীর জবানীতে জানা যাচ্ছে ১৯৭১র সেই দিনগুলির কথা । সচিত্র সন্ধানী প্রকাশের দিনটিতে আমরা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করি হকার হাকিম ভাইয়ের জন্য । পুরো পরিবার গোল হয়ে বসি... আমার মা পড়ছেন আর কাঁদছেন...আমরা শুনছি আর কাঁদছি । এ যেন আরেক একাত্তর...যখন আমি মায়ের কোলে তিন মাসের শিশু...মায়ের কাছে শুনেছি...সেই দুঃসহ দিনে গ্রামের মানুষ উঠোনে হারিক্যানের আলোয় গোল হয়ে বসে শুনছে...নৌকার মাঝি শুনছে...শহরের মানুষ শুনছে... কাঁথার নীচে, লেপের নীচে, চাদরের নীচে লুকানো রেডিওতে শুনছে ...বিবিসি, ভয়েস অফ আমেরিকা, আকাশবাণী, স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রের অনুষ্ঠান...এম আর আখতার মুকুলের “চরমপত্র”...শুনছে মুক্তির গান...শুনছে কোথায় কোন গেরিলা অপারেশনে বাংলার মুক্তি পাগল গেরিলারা জীবন বাজি রেখে উড়িয়ে দিয়েছে কোন ব্রিজ, কোন পাওয়ার স্টেশন... মুক্তির নেশায় উন্মাতাল এক জাতি রক্ত দিয়ে লিখছে এক নতুন ইতিহাস...নির্মাণ করছে এক নতুন মানচিত্র...বুনছে এক নতুন স্বপ্ন “স্বাধীনতা”...

জাহানারা ইমাম আমাদের কাছে নিয়ে এলেন সেই উন্মাতাল দিনের গল্প । একটি পরিবার হয়ে গেল একটি জাতির প্রতীক । পরিবারটির দৈনন্দিন গল্পে একে একে মিশে গেল অজস্র পরিবারের গল্প । এ এক অন্য রকম গল্প । হৃদয়কে পাথর করে তুলে আনা এক গহন বেদনার কথা । এক মায়ের বেদনার কথা । সত্যের দীক্ষা দেয়া এক মা সন্তানের সত্যনিষ্ঠার কাছে পরাভূত হয়ে বলছেন, “তোকে দেশের কাজে কোরবানি করে দিলাম, যা, তুই যুদ্ধে যা...” । এ এক অদ্ভুত বেদনার গল্প । এ এক শানিত বিতার্কিক তরুণের দেশপ্রেমিক হওয়ার গল্প...এ এক স্বপ্নবাজ তরুণের স্বপ্ন দেখার অধিকার অর্জনে সর্বোচ্চ ত্যাগ স্বীকারের গল্প...এ এক জীবনানন্দ দাশের কবিতা পড়া প্রেমিক তরুণের গেরিলা হওয়ার গল্প...এ এক বন্দী শিবিরে আটকে পড়া জাতির নয় মাসের মুক্তিযুদ্ধের গল্প...এ এক জাতির স্বাধীনতার গল্প...

আমি একাত্তর দেখিনি । মায়ের কাছে তার দুঃসহ গল্প শুনেছি । ঢাকার নাখালপাড়ার আনোয়ারা বেগম নামে এক মা কোলের শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন । পাকিস্তানী সেনার গুলি মুলি বাঁশের বেড়া ভেদ করে তার বুকে গিয়ে লাগে...শিশুটির মুখে তখনো নিষ্প্রাণ মায়ের স্তন...শিশুটি জানেও না তার মা হারিয়ে গিয়েছে চিরতরে...এমনই অজস্র মায়ের, অজস্র শিশুর, অজস্র ভাইয়ের, অজস্র বোনের, অজস্র বাবার গল্প উঠে এলো জাহানারা ইমাম নামের এই নারীর দিনলিপিতে । রুমী, আজাদ, বদি, চুল্লু, মুনির চৌধুরী, জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা, আলতাফ মাহমুদের মত অজস্র নক্ষত্রদের কথা...আর তাঁদের আপনজনদের ত্যাগের কথা...বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের এই মহাকাব্য লিখলেন এক নারী...তাইতো হওয়ার কথা...দেশমাতৃকার ডাকে পাঁজরের হাড়টি খুলে দিয়েছে কে ?...হৃদপিন্ডের অধিক প্রিয় সন্তানকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিয়েছে কে ?...নয় মাস ব্যাপী সম্ভ্রম হারিয়েছে কে ?...সে তো কোন না কোন নারী...তাহলে সেই বেদনার কথা এমন নির্মোহ আর কে বলতে পারে ?

৩০.

জাহানারা ইমাম নামের এই নারী আমার জীবনে আবারও একবার উল্কার বেগে এলেন । নব্বইয়ের দশকে স্বৈরাচার বিরোধী গন আন্দোলনের পরে মানুষ যখন স্বপ্ন দেখছে স্বাধীনতার স্বপ্নগুলো সফল হওয়ার, তখন এক গোলামের “আমীর” হওয়ার দুঃস্বপ্নটি আক্রান্ত করলো বাংলাদেশকে...আবার একবার উত্তাল হয়ে উঠল বাংলাদেশ...জাহানারা ইমাম দেশ মাতৃকার ডাকে বের হয়ে এলেন গৃহকোন থেকে...ঘাতক দালাল নির্মূল কমিটির পতাকা তলে তখন দূর্বার আন্দোলন...ক্যাম্পাসে, শহীদ মিনারে, রাজপথের মিছিলে তখন অজস্র মা, অজস্র বাবা, অজস্র ভাই আর অজস্র বোনের মিছিল...হাত তাদের মুষ্টিবদ্ধ...কণ্ঠে শ্লোগান.. “ভুলি নাই, ভুলবো না কোনদিন”...

ক্যাম্পাসের সেই মিছিলে হাঁটছি আমিও । স্বপ্ন দেখছি...একদিন যাব এলিফ্যান্ট রোডের ক্ষণিকায়, যেখানে আছে শহীদ রুমীর প্রমাণ সাইজের ছবি...নীচে লেখা “আবার আসিব ফিরে...” বুকে জড়িয়ে ধরব শহীদ জননীকে...হেসে বলব, “আপনার বারুদে ঠাসা বুকটা জড়িয়ে ধরতে তো বেশ...”। সব স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেলেন তিনি...আবারও একবার গেলাম শহীদ মিনারে...দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে এক সময়ে তাঁর খুব কাছাকাছি গেলাম...আলগোছে রাখলাম একটি ভালবাসার গোলাপ তাঁর পাশে...যে আলিঙ্গনটি দেয়ার কথা ছিল, তা আর দেয়া হল না...চোখের জলের বাঁধ মানে না...ঝাপসা চোখে বলি, “সালাম, হাজারো সালাম জননী, তোমাকে...তোমাদের এই ঋণ কোনদিন শোধ হবে না...”

.........

পাদটিকাঃ
শহীদ জননীকে তাঁর আলিঙ্গনটি দেয়া হয়নি । অনেক অনেক দিন পরে কেন জানি না এই ক্ষুদ্র কবিতাটি লিখেছিলাম তাঁর ও সকল শহীদ জননীদের স্মৃতিতে...তোমাদের এই ঋণ কোনদিন শোধ হবে না, কোনদিন না...

একজন জাহানারা ইমাম

স্বাধীনতার কুড়ি বছর পরেও যখন পুরাতন শকুনেরা
থাবা থেকে নখর বের করার দেখায় দুঃসাহস,
তখন তুমি সেনাপতির ধ্রুপদী মুদ্রায়
এসে দাঁড়াও শহীদ মিনারের বেদীতে;
তখন আর তুমি “ঢাকার সুদর্শনা সুচিত্রা সেন” থাকো না
তখন তুমি আর শুধুই একজন শহীদের দুঃখিনী জননী থাকো না,
তখন তুমি হয়ে যাও একজন ভীষণ বিদ্রোহী নেলসন মেন্ডেলা
তখন তোমার দু’চোখ স্বপ্নাতুর শেখ মুজিব
তখন তোমার দু’হাত লেনিনের উচ্চকিত শপথ
তখন তোমার দু’পায়ের অস্থিরতায় চে গুয়েভারা
তখন তোমার কণ্ঠে এসে বাসা বাঁধে কালবোশেখির মেঘের গর্জন ।

তখন নিযুত শহীদের করোটি ছুঁয়ে করা শপথের উন্মাদনায়
তুমি ছুটে বেড়াও দিকবিদিক,
রাজধানী এবং মফস্বল শহরের সব পিচ ঢালা রাজপথ
তোমার পায়ের নীচে গলতে থাকে মোমের মতন ।
তখন চৌষট্টি হাজার গ্রামের সব মেঠো পথ
তোমার কণ্ঠ ধ্বনি শোনার জন্য হয়ে যায় উন্মাতাল ।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে সমস্ত নদী আর ঝর্নারা
তোমার অবিনাশী স্লোগানের জন্য উন্মুখ ।
তোমাকে অনুসরণ করে মিছিলের কাফেলায়
একে একে শামিল হয় সব অমৃতের সন্তানেরা,
ক্ষুদিরাম, সূর্যসেন, প্রীতিলতা, ইলা মিত্র আর
রফিক, সালাম, বরকত, জব্বার থেকে শুরু করে
আলতাফ মাহমুদ, শহীদুল্লাহ কায়সার, জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা,
সেলিনা পারভীন, মুনির চৌধুরী, ফজলে রাব্বী, গোলাম মোর্তজা...

তোমার আহ্বানে স্বর্গোদ্যান ছেড়ে সাহসী শেরপার মত নেমে আসে গেরিলারা
বাংলাদেশের সীমান্ত জুড়ে তিতুমীরের দুর্গের মত দুর্ভেদ্য দাঁড়ায়
রুমী, আজাদ, বদিউল, জুয়েল, চুল্লু, বাশার...

তখন আর সীমান্তের এক ইঞ্চি ভূমিও অরক্ষিত থাকে না,
তখন তোমার হৃদয় হয়ে যায় রক্তাক্ত বাংলাদেশের মানচিত্র ।