নামকরণের সার্থকতা

সচলে মাঝে মধ্যে পাঠক শুধায় ভাই আপনের নাম সত্যপীর ক্যান? সত্যপীর মানে কি?

সেটাও একটা কথা। সত্যপীর মানে কি? পরে খুঁজে মানে বের করেছিলাম ঠিকই, সেই সত্যনারায়ণ আর সত্যপীরের গল্প ইত্যাদি। কিন্তু সেজন্যে তো আমি সত্যপীর না। আমি নিবন্ধন করেছি সত্যপীর নামে কারণ এইটে সৈয়দ মুজতবা আলীর ব্যবহৃত ছদ্মনামের একটি। এই তো। ব্লগে এই থেকে হলাম পীর বাবা। অথবা পীর সাহেব। কিম্বা পীর বাহাদুর। আমিও চান্সে ফতোয়াবাজি শুরু করে দিলাম, এরে তারে ফুঁও দেই মাঝে মধ্যে। মাঝে আবার এক সহব্লগার আমাকে ধর্মান্ধ পীরফকির বলে ভারি বকাঝকাও দিয়েছিলেন। ব্লগ এক মজার জায়গা।

সে যাই হোক, আমি কি সত্যপীর? পূর্বপরিচিত কেউ হঠাত যখন আটকে ধরে জিজ্ঞেস করে ও তুমি...তুমিই লেখো সচলে? আমি ব্যাপক শরমিন্দা হবার ভান করে মাথা ঝাঁকাই হুঁ আমিই। কিন্তু একই প্রশ্ন যদি ঘুরিয়ে আসে ও তুমিই সত্যপীর, তখন আমি প্রকৃতই শরমিন্দা হই। আমি তো সত্যপীর না, ঐটা আমার নিক মাত্র। সত্যপীর হলেন আলী সায়েব, আমি সেই সিংহের চামড়া গায়ে দেয়া গর্দভ মাত্র। ডাক ডাকিলেই ধরা পড়িব।

মুজতবা আলীর বই আমি প্রথম পড়ি সেভেন এইটে থাকতে। আমার পুরান অভ্যাস এক একটা লেখকের বই ধরে ধরে পড়া। শীর্ষেন্দু পড়ছি তো দিনের পর দিন শীর্ষেন্দুই পড়ছি, ভালো হোক আর মন্দ। বনি বা মানবজমিন পড়ি স্কুলের পড়া বাদ দিয়ে, আর রাতে ঘুমানোর আগে শব্দ করে হেসে দেই যখন পিচ্চি ইন্দুরের বাচ্চা সাইজ কোন এক কিশোর সিরিজের গল্পে তিনি চোরভর্তি গ্রামের বর্ণনা দেন যেখানে এত বেশী চোর যে রাতে চুরি করতে বেরিয়ে চোরে চোরে ধাক্কা লাগে! অথবা হাসতে হাসতে বিষম খাই দুপুরে ভাত খাবার সময় বইমেলা থেকে সদ্য কেনা জাফর ইকবালের বই স্কুলের নাম পথচারী পড়ে যেখানে তিনি বলছেন দারোয়ান সব্জীর ঝাঁকা মাথায় নিয়ে হাঁটতে গিয়ে পড়ে গিয়েছে আর তাকে দেখাচ্ছে বিশাল এক আধা খাওয়া সিঙ্গাড়ার মতন! তারপর নীলক্ষেতে হয়তো চিপায় অবহেলায় পড়ে থাকা নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি পনেরো টাকা দিয়ে কিনে পড়ে হঠাৎ মাথায় কিরকির করে উঠে শঙ্করের পোকা, উপবাসীর মতন পড়তে থাকি চৌরঙ্গী অথবা স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল। বেশীরভাগ বইয়ের সাথেই আমার পয়লা মোলাকাৎ নীলক্ষেতে হলেও মুজতবা আলীকে আমি পাই আমার খালার বাসায়।

আমার খালার বিয়েতে আব্বা উপহার দিয়েছিলেন এগারো খন্ডের সবুজ মলাটের সৈয়দ মুজতবা আলী সমগ্র। প্রতিটি খন্ডেই আব্বা সই করে দিয়েছিলেন। আমি সেই সোনার খনির সন্ধান পাওয়ার পর প্রকৃত পাইরেটের মতই প্রথমে বুঝিনি কি অমূল্য সম্পদ আমার দুই চোখের সামনে সাদায় কালোয়। প্রথমে পড়তে গিয়ে আটকে গিয়েছিলাম খুব, এ আবার কেমন ভাষা। “বললাম” নয়, “কইলাম”? রাশভারি নয়, গেরেমভারি? পড়ি কয়টা লাইন একসাথে আসুনঃ

“সরকারি না-হক্ক ট্যাকশো যে রকম বাড়তে বাড়তে পর্বতপ্রমাণ হয়ে যায় এ শব্দটিও আড়াই হাজার বছর ধরে বাড়তে বাড়তে তার ‘তনুটি’কে অদ্যকার ‘বপু’ করে তুলেছে।...একটা পুরো পাক্কা আস্ত ডিপারটমেন্ট।”

“শ’র ‘কৃষ্ণাও’ একদিন হৃদয়ঙ্গম করলো, ‘এলোপাতাড়ি লাঠির বাড়ি ধাপুস-ধুপুস মারাতে’ কোনো তত্ত্ব নেই। নিছক ‘বর্বরস্য শক্তিক্ষয়’।”

“...কাইজারের জন্মদিনের কামানদাগার মত আওয়াজ ছেড়ে বলল, ‘ঐ রেঃ। ঐ ব্যাটা কালা ইন্ডার, মিশ শয়তানও এসে জুটেছে। যেখানেই যাও, শয়তানের মত সব জায়গায় উপস্থিত।’ ...তার আস্তিন টানা মারমুখো তসবির দেখে আমাকে শুধালো, ‘ইনি কিনি বটেন?’”

বানানের কথা বাদই দিলাম, এ কিরকম ভাষা বলেন দেখি? এইভাবে তো মানুষ কথা বলে, এভাবে লেখাও যায় বুঝি? ইনি কিনি বটেন শুনে হাসতে হাসতে মারা যাচ্ছি ঠিকই কিন্তু আসল বিস্ময়টা অন্যখানে, এটা কেমন লেখা? মুজতবা আলী কেমন লেখক? তিনি লিখছেন না গল্প পড়ে শোনাচ্ছেন?

আমি সত্যিই ঐ জায়গায় আটকে গিয়েছিলাম, অনেকদিন মুজতবা আলী ছাড়া অন্য কিছু পড়তে ভালোই লাগত না। তার লেখা ঠিক কি ট্যাগে ফেলা যায় ওইটাই এক নিখাদ বিস্ময়। কিছু লেখা ভ্রমণকাহিনী, কিন্তু তার মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ এক ঝলক দুর্দান্ত ইতিহাস। অথবা রাজনীতি। সারাজীবন দেখে এসেছি প্রবন্ধ মানেই অখাদ্য গান্ধা মাল, বাটে না পড়লে ও কেউ ধরেও দেখে না। এই লোকের প্রবন্ধ পড়ে আমার মাথা হইল নষ্ট। এ তো প্রবন্ধ নয়, খাঁটি সোনা। কখনো ইতিহাস কখনো রাজনীতি কখনো লোককথা কখনো লেটুসের স্যালাডের রেসিপি, এ কেমন প্রবন্ধ। মিষ্টির ভিতর ওষুধ ঢুকিয়ে খাওয়ানোর কায়দা শুনেছি এই লোকের ওষুধই দেখি মিষ্টির চাইতে মজা, এইভাবে ইতিহাস বলা যায় বুঝি? লেখার মাঝে অবহেলায় ঢুকে পড়ছে ফার্সি বয়েৎ কি হাইনরিখ হাইনের কবিতা, অথবা সংস্কৃত উদ্ধৃতি। আশকথা পাশকথা, ফুটনোট আর ফুটনোট। মাঝে মাঝে পাতার আদ্ধেকের বেশী জুড়ে ফুটনোট, তাতে হয়তো গল্প কি দুইটা গানের লাইন।

আর রবীন্দ্রনাথ। মুজতবা আলী জুড়ে চতুর্দিকে রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনের সুযোগ্য ছাত্রটি সুযোগ পেলেই উদ্ধৃত করতেন রবীন্দ্রনাথ, হোক সে কবিতা অথবা গান। কবিগুরুকে অত্যন্ত কাছ থেকে দেখা মুজতবা আলী তাকে নিয়ে লিখেও গেছেন পাতার পর পাতা, রবীন্দ্রনাথের সদা কর্মক্ষম দিকটির ওপারের ক্রমাগত স্বজন হারানোর বেদনা নিয়ে জানতে হলে যেতে হবে আলী সায়েবের কাছেই। কান পেতে শুনি মুজতবা আলীর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বলা গল্প। একটি প্রথম শ্রেনীর কথন নিঃসন্দেহে, কন্টেন্ট প্রেজেন্টেশন দুই দিক থেকেই। কিন্তু এ ছাড়াও দুই মিনিট বিশ সেকেন্ডের মাথায় বলা ইংরেজী martyr, passed away, prison, tiny আর নয় মিনিট ত্রিশ সেকেন্ডের দিকে ফরাসী raconteur উচ্চারণ শুনে বিস্ময় প্রকাশ না করলে আপনি প্রকৃত ইংরেজ ফরাসীর উচ্চারণ শোনেননি।

ফিরে যাই বইয়ে। তিনি ভ্যাগাবন্ডের মতন ঘুরছেন “জর্মনি”র গ্রামে, পথে পড়ল এক হাত কাটা ব্যক্তি। সে খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলল আরে এই এক হাত নিয়েই আমি দিব্যি সব কাজ করতে পারি, কিন্তু বউ আমাকে কুটোটিও নাড়তে দেয় না। ভালোই আছি। আরেক পথে গ্রামের কিছু ছেলে মেয়ে তাকে খেলায় নেয়, সেই খেলা খেলতে খেলতে দুটো বাজার ঘন্টা শুনেই সবার মুখ আমসি হয়ে ওঠে। দুটো বাজলেই সবাইকে ঘরে ফিরে যেতে হয় কিনা। ছোট দুরন্ত মেয়েটি ওমনি ধরে ফেলে আলী সায়েবের হাত, চল আমার বাসায় স্যুপ খাবে। ঘরে তাকে খেতে দেয়া হয় স্যুপ, সেই স্যুপের আছে তনু আছে বপু, কতরকম সসেজ আর সব্জী দেয়া ঘন তরল। ঐ খেতে খেতে তিনি মায়ের গল্প পাড়লেন, দেয়ালে ঢাকনিহীন ঘড়ি দেখে তার মনে হল দেশে ওইরকম ঘড়ি বাজারই পাবেনা কারণ দেশের ধুলো পড়ে কলকব্জা দুদিনেই হয়ে যাবে নষ্ট।

কিম্বা ঝড়ের রাতে কোন গ্রামের ভেতর তিনি আশ্রয় নেন এক পাবে, সেই পাবের জর্মন নাম বাংলা করলে নাকি নাম দাঁড়ায় “তিন সিঙ্গি”। সেইখানে পাবওয়ালি মেয়েটি কুকুর নিয়ে এসে তাকে ভেতরে নিয়ে যায়, বীয়ার আর গরম খাবার দেয়। আর উপরে ঘর খুলে তাকে ঘুমিয়ে পড়তে বলার আগে বলে তার দয়িতের কথা। সেই নীল চোখের ছেলেটি যার সাথে তার কচিকালে দেখা হয়েছিল, একসাথেই বড় হয়েছিল তারা কিন্তু হঠাৎ একদিন সে তার সাথে দেখা করতে যায় “সানডে বেস্ট” পরে। আস্তে আস্তে তারা ঘনিষ্ঠ হয়, স্বপ্নের মতন দিন। কিন্তু হঠাৎ একদিন ছেলেটি কড়া ধার্মিক হয়ে ওঠে, আর বলে মদ খাওয়া ঠিক নয়। মেয়েটি খলখল করে হেসে ওঠে, তাদের কয়েক পুরুষের মদের ব্যবসা দুই দিনের ধার্মিক হয়ে এখন ব্যবসার পাটই উঠিয়ে দিতে হবে বুঝি। ঐ থেকে শুরু। ঝপ করে গল্প শেষ হয়ে যায়, আর মুজতবা আলীর মনে হয় মেয়েটি উঠে যাবার আগে চোখে পানি দেখলেন বুঝি।

একজন বুদ্ধিমান আত্মমর্যাদাসম্পন্ন পরাধীন নাগরিক কিভাবে শাসককে দেখত তা বুঝতে হয় মুজতবা আলী পড়ে। ইংরেজকে তিনি ধুয়ে সাফা করে দিয়েছেন একের পর এক লেখায়, তাদের প্রতি অবজ্ঞা তার ছত্রে ছত্রে। তার লেখায় আমার দেখা হয় প্রাশান কর্নেলের, রাশান বগদানফের, হিন্দুস্তান হৌসের চাচার আর চ্যাংড়া গোলাম মৌলার, ফ্রলাইন ক্লারা ফন ব্রাখেলের। তার লেখাতেই শুনি কিভাবে জর্মনির বেতারে দুইটি বোমা ফাটানো হয়েছিল, দ্বিতীয়টি প্রথমটির চাইতেও সুবিশাল। প্রথমটি ফ্যুরারের আত্মহত্যার খবর, আর দ্বিতীয় খবরে বলা হয় কিভাবে সাথে আত্মহত্যা করেছেন তার স্ত্রী এফা ব্রাউন। হাঁহ? স্ত্রী কোত্থেকে এলো, তিনি না জর্মনিকেই বঁধুরূপে নিয়েছিলেন বলে গ্যোয়েবলস নানান তম্বি করতেন?

অথবা সেই হতভাগা সিলটি খালাসীর গল্প, যে না খেয়ে দেশে পয়সা পাঠাত আর তার ভাই চিঠিতে বলত জমি হয়েছে পাকা মসজিদ হয়েছে সেই টাকায় কিন্তু আসলে ভাই মদ খেয়ে উড়িয়ে দিত। বহুবছর পরে দেশে এসে সেই খালাসীর বুক ভেঙে যায় ঐ দেখে, আর সে ফেরার পথ ধরে। পথেই মারা যায় সে, আর ওয়ারিশান না থাকায় তার যাবতীয় সম্পত্তি সেই মাতাল ভাইয়ের ভোগেই যায়। সেই গল্পের শেষ হয় সম্ভবত দুই শব্দে, ইনসাফ কোথায়?

আমি পটল তুললে ঐপারে যখন আলী সায়েবের সাথে দেখা হবে তখন তিনি কবজি ডুবিয়ে ইলিশমাছ খেতে খেতে সম্ভবত ঐ কথাই বলবেন আমাকে, ব্যাটা তুই সত্যপীর তো আমি কে? ইনসাফ কোথায়?

তাই আমি সত্যপীর নই, এক ব্লগার মাত্র। তুচ্ছ, কিন্তু অহংকারী। বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণী মানুষদের একজন আমার মায়ের ভাষায় বই লিখে গেছেন সেই অহংকার করা কয়জনের ভাগ্যে থাকে?