নোনাধরা সব দিন

আয় হায়! আপনি কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন নাকি?! সর্বনাশ!!
বয়স চল্লিশ, পঞ্চাশ হয় হোক, কিন্তু নিজেকে বুড়ো হতে দিয়েন না। বুড়া হৈছেন তো মরছেন

অনেক অনেক অনেক দিন পর লিখলেন।

আসলেই দিনগুলো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।

ওডিন দা,
কাউরে ধরে আচ্ছাছে মাইর লাগান, মন ভালো হয়ে যাবে। আশেপাশে কোন পিচকা বাচ্চা কাচ্চা থাকলে ওইগুলাকে ধরে এট্টু দলাই মলাই করেন। ভ্যা করে কানলে দেখবেন আপনার মন ভালো হয়ে গেছে

সত্যি দিন গুলো কেমন যেন হয়ে গেছে। আগের মতো কিছুই নাই। সব যেন যান্ত্রিক। লেখাটা পড়ে আমারও বড্ড মন খারাপ হয়ে গেলো। মন ভালো করার ওষুধ পাই কই ?

কোন চিন্তা কইরেন না দাদা, ২০১৬তে লাদাখ টা হোক, ট্রান্স সাইবেরিয়ানের দায়িত্ব এরপর আমার।

একদিন আমিও ...

সাধু! সাধু! একদম মিলে গেল।

আমার সারা জীবনের জমানো বই যার অনেকগুলোই কখনও পড়া হয় নাই, অনেক ক্যাসেট, সিডি যা কখনই দেখা হয় নাই, সবকিছুর জায়গা হয়েছে বাথরুমের ফলস সিলিংএ।
ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ বাড়ি...।

'

আহারে, দাদার মন খারাপ নাকি ??

... চলেন ভাই, দুনিয়ারে গুল্লি মাইরা একগ্লাস লাচ্ছি খাই। আমিই খাওয়ামু আপনারে... রাগ করলেন নাকি ?? আচ্ছা, ঠিকাসে- ডার্ক চকোলেটের বারটা আপনিই কিনবেন- ডিল

মন খারাপের সুর তবু খুব ভালো লাগলো, এই বিষণ্ণতা যে আমাদেরও.................

আমার সব বই আর ক্যাসেট, সিডি ইত্যাদির জায়গা হয়েছে বস্তাবন্দী হয়ে বাথরুমের ফলস সিলিংএ। অনেক বই আর পড়া হয়ে ওঠেনি অনেক ক্যাসেট, সিডিও দেখা হয়নি। ইচ্ছা হলেই এখন আর বইগুলো পড়তে পারছিনা। সিডিও দেখা হচ্ছেনা। কে ঐ সব বস্তা নামিয়ে দেবে, আবার জায়গা মত তুলে রাখবে।
ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই ছোট এ বাড়ি...। সময় থাকতে ব্যবস্থা নিন। সময়ের কাজ সময়ে করুন।

লেখাটা একেবারে অ-ওডিনীয়!
এত মন খারাপ কেন রে পাগলা??!!
আমার একটা সুবিধা আছে---আমার ঘুরাঘুরির শখ একেবারেই নাই। ঘুরাঘুরি'র কথা শুনলে হয় হাই ওঠে নাহলে জ্বর আসে। কিন্তু তাতে কী আর মন খারাপ ভাব আটকায় বলো? তার উপরে আমি আবার বিষাদের পয়গম্বর! জুবায়ের ভাইয়ের দেয়া নামটার সুবিচারও করতে হবে, নাকি?
আসল কথা হলো, তোমার যদি ঘুরতে মঞ্চায়, তাহলে বেরিয়ে পড় বস। একদিন ছুটি হবে, অনেক দূরে যাব--এমনটা গানেই মানায়। আসল জীবনে ছুটির অপেক্ষায় থাকলে একসময় ছুটির ফাঁকে জীবনটা ফুরুৎ! একটা জীবন। যত কম মনঃকষ্টের কারণ এই ছোট্ট জীবনটাতে ঘটানো যায় ততই মঙ্গল।
তাহলে আর অপেক্ষা কী?

মাভৈঃ

ভিন্ন প্রসঙ্গঃ লেখাটা জটিল হইসে, এইডা কী উপ্রে কইসিলাম??

আমার মনেও এখন নোনা ধরা শুরু হয়েছে। শেষ কবে লেখেছি ভুলে গেছি।

এটা একটা ব্যাধি নাকি? কিছুদিন আগেও আমি যখন ইচ্ছা লিখতে পারতাম কিন্তু জানি না কেন শব্দরা আমার সাথে লুকোচুরি করছে। লিখতে পারছি না।

বাসায় আর বই রাখার জায়গা নেই। এখন পলি প্যাকে ভরে বইগুলো ঘরের এখানে সেখানে রাখতে হচ্ছে। তবে কখনো পড়বো সেই অপেক্ষায় না। বই কেনার সাথে সাথে আমি বলা যায় সেই বইয়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ি। একটাই সমস্যা বইগুলো খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় আর আমি সব সময়ের মত একা হয়ে যাই আবার।

সময়টাই মনে হয় এরকম। আমারও কিছুই ভাল্লাগতাসে না। খালি পুরান একটা টিভি কমার্শিয়ালের কথা মনে পড়তাছে - বিষণ্ণতা একটি রোগ - সিবা গেইগী

আপ্নারে কিলাইয়া শুটকিভর্তা বানাইয়া পোড়া মরিচ দিয়া খাইয়া ফালাইতে মন চাইতাসে!!!আমার মনের অর্ধেকের বেশি কথা আপনে জানলেন কেমনে?! কি দরকার আসিলো হুদাই মনটা খারাপ কইরা দেওয়ার?! ঠিক এক সপ্তাহ পরে ২৫ শুরু হইবো, পিচ্চি কালে ঠিক করসিলাম যে ২৫ এর আগেই রাস্তায় নাইমা ভাগুম,দেশ তো দেশ,এই মহাদেশেই থাকুম না!

ধুর,যা হইসে হইসে! আমার "how far can you go before you have to turn back?" এর লিমিট ছেড়া দ্বীপ হইলে তাই সই

নাহ, এইসব লেখা আর পড়া যাবেনা। খালি মন খারাপ করায় দেয়। আফিম না খাইলে তো মুক্তির পথ দেখি নারে ভাইডি।

আলভী আর দীপ্ত, ভাইয়েরা, ন্যান আপনাদের মন ভাল করার জন্য একখান চাষবাসের গান

"দিনের পর দিন জানালাবিহীন শুকনো জীবানুমুক্ত একটা ঘরে আটকে থাকতে থাকতে মনটাও শুকনো আর স্টেরাইল হয়ে যাচ্ছে। ঘরে বই রাখার জায়গা নেই, এখন মেঝেতে বই রাখতে হয়। তারপরেও বই কিনেই যাচ্ছি। কোন একদিন হয়তো পড়বো এই আশায়। হার্ডডিস্কে জায়গা নেই, একের পর এক গেইম আর মুভি জমাচ্ছি, কোন একদিন খেলবো, কোন একদিন দেখবো এই আশায়। আগের মত লিখতে পারছি না, আগের মতো পড়তে পারছি না। আগের মতো গানও শুনতে পারছি না। দিনগুলো কেমন যেনো সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। ঝাপসা আর বিষণ্ণ আর নোনাধরা। আমার বিছানার পাশের দেয়ালটার মতো। মাঝে মাঝে মনে হয় নোনতা একটা গন্ধও পাই।"

এই অংশটার সাথে নিজের হালকাপাতলা মিল পাইলাম। কত কী করার কথা ছিল। কিছুই করা হয় না।

কোথাও থেকে ঘুরে আসেন নাহয়। এইবার যান হিংসা করব না।

৫ তারা।

আমি কক্ষনো বুড়ো হতে চাই না।

মনখারাপী যাবতীয় লেখায় তিথী নেশাসক্ত বটে, তবে এই লেখাটা ওডিনদার সঙ্গে যায় না ঠিক...

একই রকম না ভাবলে কি আর এমনি এমনি মেলায় হারায়ে যাওয়া ভাই-বোন এত বেশি তোমার? প্রতিবছর একজন করে হারায়ে আসছিলা মনে হয়। জবর ভুলো ভাই যা হোক!

তোমার লেখা জমিয়ে রেখেছিলাম পরে পড়বো বলে। 'মন খারাপ হবে' বলে যে ভয় দেখাচ্ছিলা, কই তা হলো না, বরং একটু যেন ভালোই লাগছে (দেখ এবার, আমার লেখা পড়ে না তোমার বেশি মন খারাপ হয়)! এরকম ভাবেই তো যাচ্ছে সময়। কখন যে টুয়েন্টি টেনের ঘরে ঢুকে যাচ্ছি স্রেফ এক কামলা হয়ে তা তো খেয়ালই হয়নি! এভাবে ভ্রমের মাঝে থেকেও, একদিন মেঝেতে জমা বইগুলো পড়া হবে, একদিন ঐ ব্যাকপ্যাকের ধুলো ঝেড়ে বেরিয়ে পড়তে পারবোই এই আশাও কেন যেন খুব অসম্ভব মনে হয় না।