স্কুলের আরিফ স্যার এবং ঘরের আবুল ভাই

১৯৭৪-৭৫এর দিকে ঢাকার রমনা রেলওয়ে প্রাইমারি স্কুলে তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। তখন আগামসি লেন থেকে আসতেন আরিফ স্যার। দেখতে ছোটখাট। খাতায় এমন ভাবে মু.আরিফ লিখতেন, আমি ভাবতাম লেখাটা মুথা। অনেকদিন আমরা ছোট তিন ভাইবোন তাঁকে মুথা স্যার হিসেবেই জেনেছি। দেখতে মোটামুটি ফর্সামত। ভালো স্বাস্থ্য। তিনি আমাদের ক্লাসে অংক নিতেন।

ছাত্র হিসেবে খুবই বাজে ছিলাম বলে আমার জ্যেষ্ঠ ভাইদের বন্ধু আবুল ভাইও আমাদের ঘরে পড়াতে আসতেন দুপুরের পর। অবশ্য তা বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। তো একদিন ক্লাসে সাপ্তাহিক পরীক্ষা হলো। আরিফ স্যার আমাদের একটি অংক করতে দিয়েছেন। ক্লাসেই দেখা আর ক্লাসেই লেখা। কিন্তু আমি ক্লাসের সবচেয়ে হাবলু ছাত্র ছিলাম বলে অংকটার ব্যাপারে কী করতে হবে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারছিলাম না।( আসলে ২+২ এর মত সাধারণ যোগ অংক ছিলো।) অন্যরা বেশ দ্রুতই অংকটা করে খাতা জমা দিয়ে দিলো। আমি বুঝতে পারছিলাম না এবং অংকটা কষে খাতা জমা দিতে পারছিলাম না দেখে কষ্টে আমার চোখ দিয়ে পানি বেরিয়ে এলো।
ক্লাসে তখন মোশাররফ ক্যাপ্টেন। তার পড়শী বাবু (মোঃ আলি)। দুজন আমারও ভালো বন্ধু। আমাকে কাঁদতে দেখে বাবু হয়তো দয়া পরবশ হয়েই বললো, উত্তর বিশ ল্যাহ।

আমাকে আর পায় কে? উত্তর ২০ লিখে নিয়ে স্যারের টেবিলে খাতা জমা দিয়ে দিলাম। এবং তদসঙ্গে তিনি ২০ এ ২০ নাম্বার দিয়ে যথারীতি মু.থা সাইন করে দিয়ে দিলেন। বিশ এ বিশ। তার মানে একশ একশ! খুশিতে টগবগটগ করছি। দুপুরের পর বাসায় আবুল ভাই এলেন আমাদের পড়াতে। অতি উৎসাহে আমার নাম্বার পাওয়ার কথা জানিয়ে খাতাটা দেখালাম। কিন্তু তিনি অংকটি দেখে ঘ্যাচাং করে কেটে দিলেন। আমি তো পারলে আবুল ভাইকে গুলি করি। যতই প্রতীবাদ করি যে অংক হয়েছে, তিনি ততই বলেন যে, অংক ভুল। তারপর বুঝিয়ে দিলেন যে, আসলে এর উত্তর ঠিকই আছে। ব্লাক বোর্ডে দেখে দেখে অংকটা খাতায় তুলেছিলাম বলে বিপত্তিটা সেখানেই ঘটেছে। সেই থেকে যে অংকের প্রতি আমার বিরাগ শুরু হলো। তা আমার এস.এস.সি পরীক্ষায়ও বহাল ছিলো।

এখানে খুবই নির্লজ্জের মত উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি যে, এস.এস.সি-তে বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও নির্বাচিত গণিত আমার ছিলো না। সাধারণ অংকে তেইশ পেয়েছিলাম। ভাগ্যিস সে বছর নিয়ম ছিলো- সর্বোচ্চ ১০নাম্বার গ্রেস মার্ক দেওয়া হলেও তা টোটাল মার্ক থেকে কাটা হবে না। এমন কি পরীক্ষার্থীয় প্রাপ্ত ডিভিশনেরও কোনো ক্ষতি হবে না। আজ মধ্য বয়সে এসেও মাঝে মাঝে ভাবি যে, এমন নিয়মটি মনে হয় কেবল আমাকেই অংক পরীক্ষায় পাশ করিয়ে দেওয়ার জন্যে হয়েছিলো। নচেৎ আগে পরে কখনোই এমন অদ্ভূত নিয়মের কথা শোনা যায়নি।
-জুলিয়ান সিদ্দিকী