সান্ধ্য আইন

হাইওয়ে উত্তরদক্ষিণে যায়। জমি যায় পূর্বপশ্চিমে। ছোটাছুটি করে শান্ত হয়। রাস্তা যায়। ঐ নতুন রাস্তা। সাইদ তখন ছোট ছিল। তার বাপ দেখাতে তাকে। আজ তারা কেউ নাই। জমিনের নিচে (প্রায়) শান্তিতে। কেবল একটা দূরাগত বাইপাস বেঁকে আসছে তাদের দিকে। তারা হাত নাড়ে, পাও নাড়ে। কিন্তু যাবে কই?

গ্রাম্য গোরস্তানে সাইদের সঙ্গে আলাপ। মাগরিবের ঠিক আগে আগে। আমি বসে ছিলাম একটা বিরাট গাছের নিচে। খানিকটা ছায়া তখনো অন্ধকারের থেকে আলাদা।

বুঝলেন? না বুঝি নাই। আমি বলি। সেও বলে। মেট্রিক। ইন্টার। ডিগ্রি। ঢাকা শহর। আমিই ফার্স্ট। এই গ্রামে। সাইদ বলে। আর কখনো ফিরতে চাই নাই। যাইতেই চাইসি শুধু। আরো দূরে। দুবাই। লন্ডন। নিউইয়র্ক। পারি নাই। কিন্তু ব্যাংকক যাইতাম আসতাম। লাগেজের ব্যবসা। লটের ব্যবসা। সবই লট। সবাইকেই ফিরতে হয়। বুঝলেন?

সাইদ এসে পাশে বসে। ঢাকা-ব্যাংকক-ঢাকা। এই করতে করতে মাটির কথা আমি ভুলি নাই। টাকা করসি। কিন্তু মাটিই তো কিনসি । আর কিসু না। অনেক টাকার লোভ আমি দেখি নাই। তাই কি? অনেকটা স্মৃতি সম্ভবত সে কবরে রেখে এসেছে। অনেক কিছুই মনে পড়ছে না । বাইপাসের খবরটা সে জানত। তাই আগেভাগে কিনেছে। সরকার নিলে ডাবল টাকা। ঝামেলা কম।

শহরের লোক শহরের লোকের সাথে কথা বলে। আপনি তো বুঝেন আমার লিমিটেশনটা। মেয়েটাকে বিদেশি স্কুলে দিসি। ভালো স্কুলে। লিগাল ব্যবসা। সেইটাও করতে চাই। গার্মেন্টস দিতে পারতাম। কিন্তু একা পারতাম না। কাউকে ট্রাস্ট করা কঠিন। তাই জমির ব্যবসা। লিগাল। কিনে কিনে সরকারকে বেঁচি। আগে খালি জানতে হয় সরকার কোনটা কিনবে। লিগাল হইল কিনা? আমি অবশ্য ছোট মাছ। হে হে । হাসি হঠাৎ থেমে যায়। সাইদের মনে পড়ে সে মৃত। আর জীবিতরা বোঝে মৃতদের সীমাবদ্ধতা। এই দুপক্ষে বস্তুত কোনো লেনদেন হয়না।

শহরের জ্যাতা লোক শহরের মরা লোকের সাথে তবুও কথা বলে। নাগরিক ভদ্রতা। এখন সমস্যা কী? মৃত্যুই কি সকল সমস্যার শেষ না? কবরে কী আছে? আপনি তো পুরোটাই এইখানে। এই যে কথা বলেন । হাসেন। ভালোই তো। মরা লোক হাসে। বড়ভাই, সন্ধ্যা নামলে কবরেই যাইতে হবে। কোনো উপায় নাই। কবর।

আমি দূরে কবরটা দেখি। আগরবাতিগুলা মাটির আধা ইঞ্চি উপরে জ্বলছে। ঠিক আধা ইঞ্চি। মেপে দেখতে পারেন। মাপজোকটাই আমার কারবার। সড়ক বিভাগের মেজো প্রকৌশলী আমি। প্রধানত রাস্তা মাপি। তারপরও সারাদিন ধরে কতগুলো মার্কিংয়ের ঝামেলা মিটাতে পারলাম না। বাইপাসটা এই গ্রাম দিয়ে যাবে। সন্দেহ নাই। কিন্তু কোথাও তো একটা ভেজাল হয়ে থাকবে। গোরস্তানের উপরে রাস্তা নেয়ার কথা না।

ধুর। একটা সিগারেট ধরাই। দেখি কোনটা আগে শেষ হয়। আগরবাতি না সিগারেট।