বাংলা নাটক!

এক সময় খুব বালখিল্য কিছু করে ফেললে বা করতে চাইলে বলা হতো; বাংলা সিনেমার মতো । এখন বলা হতে পারে বাংলা নাটকের মতো। বাংলা নাটকের এই বেহাল অবস্থায় যাওয়ার আগে নাটক/ সিনেমা সম্পর্কে আমার অবস্থানটা পরিস্কার করার জন্য আমার দেখা একটা সিনেমার একমিনিটের আলোচনা করে নেই এখানে।

হাজার বছর ধরে। জহির রায়হানের উপন্যাস পড়া ছিল। মেয়ের বাংলা পরিকল্পনায় যোগ হয়েছে ইউটিউব। এতদিন সেটা ল্যাপটপেই চলতো। এখন সরাসরি টিভিতে ইন্টারনেট সংযোগ হয়েছে। ঠাকুরমার ঝুলি/সিসিমপুর দেখে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে আমরা পুরানো নাটক/সিনেমায় ঢুকি। সেভাবেই “”” “*হাজার বছর ধরে খুঁজে পেয়েছে বেগম।

একটা দৃশ্যে নায়ক মাছ মারার কোচ ঠিক করছে। যন্ত্রটা অনেক গুলো চোখা বাঁশের কঞ্চি শক্ত করে বাঁধা বাঁশের আঁটি। হাতলটা হাতের মুঠোতে ধরা যায় এমন চিকন। বাঁশের কঞ্চির মাথা যা মাছকে বিদ্ধ করবে লৌহার চুঙ্গি পরানো। মাছের গায়ে লেগে সে গুলো বাঁকা হয়ে যায়। অনেক সময় শক্ত পাথর বা অন্য কিছুতে লেগেই বাঁকা হতে পারে। সাধারণতঃ কিছুদিন পরপর সেগুলো সোজা করতে হয় বা নতুন করে চোখা করতে হয়। রাতের আবছা আলোয় তাই করছে নায়ক; ভেবেছিলাম আমি। কিন্তু তিনি কোচের হাতল চাছা-ছোলা করে বন্দুক দিয়ে গুলি ছোড়তে যে ভাবে এক চোখ বন্ধ করতে হয় সেভাবেই কোচ সোজা আছে কী না তাই দেখছেন। এখানে কী করতে হবে সেটা সম্ভবত মূল বইয়ে লেখা নেই। তাই একটা কিছু করছেন নায়ক। সেটা না হয় মেনেই নিলাম। কিন্তু তারপর মাছ মারতে যাচ্ছেন ঝাকি বা কণি জাল নিয়ে। আমার কাছে ঝাকি বা কণি জাল নিয়ে মাছ মারতে যাওয়ার আগে কোচ সারানোর কাজটা যৌক্তিক মনে হয়নি মোটেই। সমস্যা সেখানেই শেষ নয়। কোচ নিয়ে মাছ মারা, আর জাল নিয়ে মাছ মারার মৌসম আলাদা। একই সময়ে এই দুটি মাছ মারার যন্ত্র অন্তত আমার অভিজ্ঞতায় কখনো ব্যবহৃ হয় না প্রকৃতিক কারণে। অন্তত হাজার বছর ধরে গল্পের নয়কের ফুটফুটে নাদুস-নুদুস-ফর্সা চেহারা থাকার কথা নয়। অসংগত লেগেছে নায়ীকার সাজ-গোজ বয়স।
অথচ ছবিটিতে অনেক দৃশ্য, সাজ-সজ্জায় বাস্তবের কাছাকাছি রাখার চেষ্টা চলেছে। ক্ষেত-ক্ষামার-ঘর-বাড়ি নির্বাচনে
যথেষ্ট যত্ন ছিল। তার পরেও আমার কাছে আরো অনেক বিষয় অসংগত মনে হয়েছে। তবে বাংলা সিনেমার মতো এতো বেশি অসংগত নয়।

এতো যখন বললামই তখন নাটক নিয়ে আমার কষ্টটাও বলে রাখি। গ্রামে নাটক-ফাটক কখন ছিলনা। যাত্রাই একমাত্র বিনোদন। অনেক যাত্রায় অভিনয় করেছি। কিন্তু এসএসসি পাশ করার পর নাক উঁচু হয়ে গেলো। যাত্র-ফাত্রা আর ভাল লাগে না। অন্য দিকে খেলা ঘরের ছোঁয়ায় কিছু নাটকের অভিজ্ঞতার সাথে জমা হলো রাজনৈতিক সচেতনতা। পাল্টা-পাল্টি আর ডিগবাজীর রাজনীতিতে মন টিকলনা বেশী দিন। ঢাকায় এসে যোগ দিলাম নাটকের দলে। সংলাপ করতো এক বন্ধু। সেখানে কয়েকদিন গোত্তা মেড়ে পরিচয় হলো দেশ নাটকের সাথে। তাদের কাছে নাটকের পাঠ। সে এক হিরন্ময় কষ্ট। ঈদের দিনেও পথ নাটক করেছি। তপন দাশ, শামসুল আলম বকুল, ইশরাত নিশাত, সালাহ উদ্দিন লাভলু, মাসুম রেজারা এক সময় আরন্যকে ছিল। পরে শুরু করে দেশ নাটক। বিশেষত্ব ছিল পথ নাটক। খুব কমিটেড ছিল মানুষ গুলো। তাদের সাথে থেকে নিজের ভেতরেও তার বীজ বপিত হয় নিজের অজান্তেই। প্রথম মঞ্চ নাটকে মাথাটা কামিয়ে ফেলি টিকি রেখে।

এই সময়ে জনপ্রিয় টিভি নাটক এই সব দিন রাত্রি, পূর্ব রাত্রি পূর্ব দিন, সংসপ্তক। আমার ধারণা সংসপ্তক আমার দেখা শ্রেষ্ঠ ধারাবাহিক নাটক। ছোট মালুর চেহারা, চরিত্রের সাথে না মেলাটা পুশিয়ে দিয়েছে অভিনয় দিয়ে। রইসুল ইসলাম আসাদের অতিঅভিনয় টুকুও মাফ করা যায়। আর সব ভীষণ রকমের ভাল। নাটকটা না কী এখন পাওয়া যাচ্ছে না। দুঃখের কথা। শঙ্খনীল কারাগাড়ের হুমায়ূন আহমেদ মারা গেলেন এই সব দিন রাত্রিতে। এরশাদ বিরোধী আন্দোলনে পথনাটকের কুশীলবরা পথেই রইলাম। তার পরেও সংসপ্তকের মতো কাজ দেখে প্রতিষ্ঠিত নাট্যকর্মীদের বিটিভিতে যাতায়ত মাফ করে দেই আমরা।

এই সব দিনরাত্রি নাটকে আবুল হায়াতের মাথায় পানি ঢালছে তাঁর মেয়ে। মাথা গরমের কারণ; দ্রব্যমূল্য নয়, এরশাদের ভোট ডাকাতি নয়, সেশন জট নয়। মাথাব্যথার কারণ; পার্কে এক লোক কলা খেয়ে চোলকা ফেলেছে পায়ে চলার পথে। দেশ নিয়ে চিন্তা করাটা এমন হাস্যকর ভাবেই আরো অনেক বিষয়ের সাথে উপস্থাপিত হয়েছে হুমায়ূন আহমেদের নাটকে। নন্দিত নরকের লেখককে এখানে খুঁজে পাওয়া কঠিন। হাসের মতো নিত্য নবনব ডিমে তিনি সায়লাব করে চললেন সাহিত্য এবং টিভির নাটক। আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ পেয়ে গেলো নিরেট বিনোদন। কত গমে কত আটার মতো হাসির সংলাপে ভেসে গেল বিটিভি। তখনো বিটিভিতে সপ্তাহে একটা মঞ্চ নাটক দেখানো হতো। অন্তত কোয়ালিটি সচেতন দর্শকের খোরাক কিছু ছিল। নাটকে ঢুকতে হতো মঞ্চ নাটকের দলে ভিড়ে। অভিনয়ের কিছু অতীব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় শেখার একমাত্র সুযোগ তখন মঞ্চ নাটকের দলগুলোই দিতো। বিদেশী নাটকের সাংঘাতিক রকমের ভাল বাংলা রুপান্তরও করেছে তাঁরা। অনুবাদ কর্মে তাদের সমকক্ষ ছিল কেবল বাম ধারার অনুবাদকরা।

কিন্তু যেহেতু টিভির নাটকেই কিছু আয়ের সম্ভবনা। কাজেই অনেকের ঝোক ছিল সে দিকে। আমাদের দেশ নাটক মঞ্চ নাটকেই যেতে পারল না সবাইকে নিয়ে। মাসুম রেজার বিরসা কাব্য নাটকে যে কোন ধরণের সহযোগীতা করেও কোন চরিত্র করতে রাজী হলেন না তপন দাশ। গনতান্ত্রিক মানুষ বলে সবার সিদ্ধান্ত মানলেন ঠিকই, কিন্তু নিজের অবস্থান থেকে নড়লেন সামান্যই। তখন খুব কঠিন মনে হলেও এখন শ্রদ্ধাই হয় তপনদার সিদ্ধানের প্রতি।

আমাদের কঠোর অবস্থানকে পাশ কাটিয়ে রাথি-মহারথিরা এরশাদের অধীনেই নিয়মিত কতো গমে কতো আটার হিসাব মেলাতে লাগলেন। ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামতে লাগল নাটকের মান। দেশ ছেড়ে আসার পর আর নাটকের কোন খোঁজ-খবর নেই। দিন গড়িয়েছে অনেক। এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে পেলাম মাসুম রেজার টিভি নাটক দ্বিচক্র যান। টিভিতে রাজনৈতিক নাটক টাবু। তারপরেও দ্বিচক্র যান চলে। কিন্তু ঐ বন্ধুর গিন্নি নাটকটি দেখে খুব আপ্লুত নন। কারণ হলো তিনি নাটক দেখেন হালফ্যশনের জামা-জুতোর মডেল দেখতে। গ্রামের গল্প নিয়ে মাসুম রেজার নাটকটা তিনি আমাকে দিয়েই দিলেন।

আরো কিছুদিন পরে আসল ইন্টারনেট। তার সুবাদে গিন্নির সাথে বসে আমরা দেখলাম গুলশান এভিনিও। মানুষ নাটকটা কেন দেখেন সেটা তারাই জানেন। কিন্তু আমার কষ্টটা অন্য জায়গায়। তারেক আনামের মতো লোকেরা এই ধরণের নাটক করে কী ভাবে! কতো সস্তায় সন্তুষ্ট হচ্ছে আমাদের দর্শক। আমরা দেখি বলেই তো নাটকটা চলছে। আদার বেপারী আমি আর জাহাজের খবর লই না।

কিন্তু শুভ টিভির নাটক দেখে। সংসারে শান্তি বজায় রাখতে আমি বসে যাই একটা কমেডি দেখতে। ভাড়ায় কাইজা
করে এমন দুই মহিলার একজন ডলি জহুর। তাঁকে ভাড়া নেয় স্কুলের জমি পূর্ণদখল করতে মামুনুর রশিদ। সহশিল্পীদের তুলনায় অনেক খারাপ ছিল দুজনের অভিনয়। অনেক চ্যানেল হয়ে বরং নাটকের মান কমেছে। দুশ্চিন্তার বড় কারণ হচ্ছে এই দুজন প্রবীন শিল্পী এমন একটা অকল্পনীয় নীচু নাটকে অভিনয় করতে গেলেন কেন!

শঙ্খনীল কারাগাড়ের অভিনেত্রী ডলি জহুর। মামুনুর রশিদের লেখা নাটক জার্মান ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। সেটা কম কথা নয়। তাদের মতো শিল্পীরা এই সব ফাও নাটকে অভিনয় করেন, শুধু টাকার জন্য! কমপক্ষে তিন দশক ধরে তাঁরা টিভিতে অভিনয় করেও এখনো এতো অভাবী, যে এই সব নাটক করতে হয়! টিভির বাংলা নাটক এখন বাংলা সিনেমার সমার্থক হয়ে গেল। ব্যাপারটা হজম করতে কষ্ট হচ্ছে।