আর একটা ২১ বা ২৬ ই আমার ঘুম ভাঙাবে

ঐ রিক্সা, যাবি?
-কই যাইবেন?
সামনের রিক্সার আগে।
-সামনের রিক্সা কই জাইবো?
জানিনা।
-কী আছে ঐ রিক্সায়???
জানিনা।

আমার পূর্ব পুরুষরা, কাদা পানির জেলে চাষি,
পান্তা মরিচে বাঁচে, অদ্য।
আমরা করি দারিদ্র বিলাসিতা।
আধপেটা মায়ের ঘরে ভরপেট শিশুগুলো,
বেড়ে ওঠে সে নিয়মেই।

নিজের ভিটেয় পরবাসী শিশুগুলো,
মার খেয়ে, অনাহারে কাঁদত দিন রাত।
ভিটির জমিটা এখন বাবার কবরের উপর।
মা ও সেদিন পিছু হটেনি ভিটে বিবাদে।
ঘরটি আজ আমার বিরাঙ্গনা মায়ের।
উত্তরাধিকারিরা বেড়ে ওঠে বয়সের লতা বেয়ে।
ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা শিশুগুলো
২১, ২৬ এর উপলব্ধিগুলো ভুলতে শুরু করে।
শুরু করে পথ চলা।

উজানে বয়ে চলা দুর্ভগ্যের ভাগ্য,
কখন জোয়ারে ডুবে,
কখন অর্থ কষ্টে,
কখন সালিশদের কবলে।
এক সময় শিশুগুলো বালক হয়ে উঠেছে,
কিন্তু পুরূষ হয়ে উঠতে পারেনি এখনো।
নয়তো বাবার গলা কেটেও,
মোড়ল, গাঁয়ের সালিশি করে?
গ্রামবাসী ও ভাবে আনমনে,
তবে কি বাঘের পেটে বাছুর হল?

নিজ ঘরে থেকেও, এখনো মোরা পরবাসী।
গ্রাম্য বা শহুরে মোড়লরা যেন,
এখনো স্বাধীনতার ভাগ্যবিধাতা।
বার বার ভেঙে পরে ঘরের চালাটা,
কটা শক্ত খুঁটির অভাবে।
পূর্ব মালিকেরা জানালায় খিল দিয়েছিলো,
পরিকল্পিত এক অন্ধকারে রাখবে বলে ই।
তাই ই হয়তো সবাই ঘুমিয়ে আছে।
তবে কি আমরা জয়ী হয়েও পরাজিত?

এ জন্য ই কি মা বিরঙ্গনা হয়েছিলেন?
কুরবানির ছুরি কেটেছিল বাবার গলা?
আমাদের পুর্বপুরুষের প্রাণ,
কম মূল্যবান ছিল কি কোন অংশে?
যারা বেঁচে আছে, তারা উপোষ রাত্রি
আজও দীর্ঘশ্বাসে পাড়ি দেয়।
বিস্মৃতিপরায়নতা যেন আমাদের,
গর্বিত অতীতকে স্মৃতিতে ভস্ম করেছে।

অন্ধকারের ঠুনকো খুঁটিগুলো
গড়ে তোলার বেলা হল।
কে খুলবে জানালাটা?
কে জাগাবে আমাকে?
আমি জাগতে চাই।
অনেক বেলা হল।
আর একটা ৫২,
আর একটা ৭১ ই পারে,
আমাকে জাগিয়ে তুলতে।

সাদা-কালো