অজন্তা ইলোরা চাকমা,তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না কোনদিন...(উৎসর্গ :ভোরের কাগজ পাঠক ফোরামের বন্ধুদের)

এক.লা শ্যাপেল স্টেশনের বাইরে কনকনে ঠান্ডায় শিশু পুত্রকে বুকে জড়িয়ে তুই অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিলি ঘন্টা দুয়েক।রওনা দিয়েছিলি খুউব ভোরে,সেই কোন এক লিওন শহর থেকে।(আর আমি বেকুবটা জানতাম যে ফ্রান্স মানেই প্যারিস শহর,এর বাইরে আস্ত একটা দেশ আছে সেটা কি আর জানা ছিল!)হু হু ঠান্ডা বাতাসের তোড় ঠেলে যখন এগিয়ে এলি, বুঝিনি মাঝখানে কেটে গেছে দ--শ টি বছর। যে নগর ছেড়ে আসি আগের দিন,সেটা যে অনেকখানি বদলে যায় পরদিন ভোরে; তা কি আর জানা নেই আমার,বেশ জানি তবু মেনে নিতে পারি কই! কাছে এসে যখন বললি'তোকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করছে রে আরিফ',তখন মনে হয় এই যে বদলে যাওয়া-তোর কিংবা আমার -সেটা এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে আমিও ফিরতে পারি লুকিয়ে কবিতা লেখার সেই অবোধ কিশোর বেলায়।তারপর মাত্র দুই ঘন্টা একসঙ্গে থাকা।আবারো ছয়ঘন্টা ড্রাইভ করে তোকে ফিরতে হবে লিওনে-তোর শহরে, আর আমাকেও আইফেল টাওয়ারের চূড়ায় বসে সূর্য নমস্কার করতে হবে গোধূলি বেলায়।এরই ফাকে শতশত প্রশ্ন তোর ,'সুমন্ত নাকি এখন খুব বড়ো লেখক?'আচ্ছা সুপান্থ আর মোরশেদ নাকি এখন লন্ডনে থাকে?ওমা অপু কি বিয়ে করেছে,ও তো নিজেই পিচ্চি ছেলে!ভোরের কাগজটা অনলাইনে পড়তে পারি না কেন রে আরিফ,গিয়াস ভাইয়ের ছেলেমেয়ে কয়টা??আমি শুধু চুপচাপ তোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি।অজন্তা,তোকে কি করে বুঝাই জীবন থেমে নেই সেই আগের জায়গায়।দশটি বছর অনেক লম্বা সময়!গিয়াস ভাইয়ের বাসাটা আমার থেকে ঢিল মারা দূরত্বে ,তবু কি আমি ছাই জানি তার ছেলেমেয়ে কয়টা! সুপান্থ,মোরশেদ,বদরুল,নজমুল,রানা মেহের,পাপড়ি,গিয়াস ভাই,বিনয়,রেজা য়ারিফ,--এ নামগুলো তোর মুখে খুব অদ্ভুত শোনায়!এরা কোথায় আছে আমার জানা নেই আর আমিও কোথায় আছি জানেনা এদের প্রায় কেউই।হায়,কী নিদারুন পরিবর্তন আমাদের!তুই শুধু পাগলি এক বুক ভালোবাসা আগলে কোন দূরের লিওন শহরে পড়ে আছিস।যখন দাবি করে বললি,লিওনে তোর শহরে ধরে নিয়ে যাবি আমাদের,তখন বুকের গভীরে কোথায় যে মোচড় দিয়ে ওঠে!কোন একটা সময় ছিল ,পকেটে শুধু গাড়ি ভাড়া সম্বল করে গোটা বাংলাদেশ চষে বেড়াতে পারতুম-'পাঠক ফোরাম' শব্দ দুটিকে অবলম্বন করে কতো অচেনা বন্ধু যে বাংলাদেশের আনাচে কানাচে পাত পেড়ে বসেছে,তার ইয়ত্তা নেই।সেই দিন কি আর আছে রে!দুই.গোধুলি বেলায় আমি তোর হাত ছেড়ে বেরিয়ে আসি।জনাকীর্ণ রাস্তায় তুই চলে যাস একদিকে,আমি আর অনর্া বাসের হ্যান্ডেল আকড়ে ধরি অপর রাস্তার....।হয়তো আরো কোন দশ বছর পর কোন এক লা শ্যাপেল স্টেশনে আমরা মুখোমুখি হবো আরেকবার...সেদিন আমি ইচ্ছে করেই তোকে এড়িয়ে চলে যাবো অন্য প্লাটফরমে।আমাদের আর দেখা হবে না কোনদিন..না সব ছেড়েছুড়ে তোর এই যে স্বেচ্ছা নির্বাসন,তাতে আমার একটুও অনুযোগ নেই।আমি শুধু জেনে গেছি কোথাও না কোথাও আমি বেচে আছি সেই পুরোনো আরিফ.... বহুদূরে কারো না কারো কাছে এখনও ভোলা দা, সুপান্থ,মোরশেদ,বদরুল,নজমুল,রানা মেহের,পাপড়ি,গিয়াস ভাই,বিনয়,রেজা য়ারিফ,--অসংখ্য নামগুলো এখনও সে আগেরই বন্ধুতা।আমি সেই অস্তিত্বটুকু হারাতে চাই না রে অজন্তা।সব হারিয়ে আমরা এখন বিচ্ছিন্ন একেকটা দ্বীপ।শুধু তোর কাছেই আমরা এখনও আগের সেই আমরা।আরো কোন দশবছর পর গিয়ে যদি সেখানেও আমরা নেই,সে আমি সইতে পারবো না।তার থেকে এই ভালো----তোর সঙ্গে আমার কিংবা আমার সঙ্গে তোর আর কোনদিন দেখা হবে না... (ছবি:নেট )