সুহান রিজওয়ান এর উপন্যাস - ‘পদতলে চমকায় মাটি’

সমর কুমার চাকমা আমার কাছের কেউ নয়। বলা যায় পাশের বাড়ির মানুষ। পাশের বাড়ির মানুষেরা তো আমার নিজের বাড়ির মানুষদের মত আপন কেউ নয় আসলে। ওয়াইফাই আর ফোরজি সিগন্যালের কল্যাণে আমরা পুরো বিশ্বের সাথে নিজেদের সংযুক্ত করে ফেলেছি ঠিকই, কিন্তু একই সাথে শত ফুট উঁচু দেয়াল তুলে দিয়েছি নিজের চারপাশে। এই দেয়াল টপকানো সহজ কোন কাজ নয়।

পত্রিকার পাতায় পড়তে পাই আমার প্রতিবেশীর খবর। পত্রিকা, সে-ও তো দূরের কোন ব্যাপার। আমার মত ‘মডারেট-স্বার্থপর’ এবং অল্পবিদ্যার পাঠকেরা নিজেদের চারপাশে একটা কল্পরাজ্যের আড়াল তুলে রাখতে ভালবাসি। পত্রিকার পাতার অস্বস্তিকর বাস্তবতা থেকে চোখ সরিয়ে নিয়মিত তাই রোমান্টিক নায়কের সাথে অপরূপা নায়িকার বাড়ির রাস্তায় পথ চলি। এসকেপিস্ট? হয়তো বা। আমরা তবু খুশি, অন্তত স্বস্তিটুকু থাকুক।
সুহান ঠিক এই জায়গাটাতেই একটা ধাক্কা দিয়েছে। বাস্তবতা থেকে মুখ ঘুরিয়ে স্বস্তি পেতে আমরা যেদিকে তাকাই, ঠিক সেই খানটায় এসে ও সটান করে দাঁড়িয়ে গেছে, আর হাতের মুঠো খুলে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে একটা উপন্যাসের বই, যেখানে রয়েছে সবুজ মানুষদের গল্প। সবুজ মাটি, সবুজ অশ্রু আর রক্তের আখ্যান- এই ‘পদতলে চমকায় মাটি’।

আবার কী আশ্চর্য, বইয়ের বিভিন্ন পাতায় কেমন করে যেন খুঁজে পাই আমাকে এবং আমার বাড়ির লোকেদের। এই যে একেবারে গড়পড়তা একটা মানুষ আরিফ, সে কি আমি নই? বা খানিকটা সমাজ-সচেতন হিমেল, অথবা অথর্ব সিস্টেমের খপ্পরে পড়ে একটা দুর্দান্ত খেলোয়াড় না হয়ে উঠতে পারা শামীম আজাদ, তাঁরা তো আসলে আমরাই। আর এই যে শান্তিপ্রিয়া, সে যে আমাদের সকলের চিরচেনা একজন মানুষ।
এই সব মানুষদেরই কথা জমিয়ে রাখা সুহানের এই বইটির প্রতিটি পাতায়। মুগ্ধ হয়ে পড়ে গেছি শুরু থেকে শেষ। আর তার মাঝে কতবার চোরা চোখে একটা ভীষণ সত্যবাদী আয়নায় চোখ পড়ে যাওয়ার অস্বস্তিতে মুখ লুকিয়েছি, তার হিসেব নেই কোন।

খুব চমৎকার করে এগিয়েছে প্রতিটি চরিত্রের গল্প। যেন আড়মোড়া ভেঙ্গে ডালপালা ছড়িয়ে ঘুম থেকে উঠে দাঁড়ালো একটা ছাতিম গাছ। সমর খুঁজবে শান্তি-কে, সুহানের কলমের জোরে তাতে আর আশ্চর্য কী! বরং মনের অবচেতনে আমরাও পুরোটা সময় খুঁজে গিয়েছি শান্তিপ্রিয়াকে। যতটা সমরের জন্যে, কে জানে ততটাই হয়তো ঠিক আমাদের জন্যে।

অবলীলায় বলতে পারি, এই উপন্যাসটি পড়ার অভিজ্ঞতা আমার মনে থাকবে আজীবন। কত সহজেই আরিফ আর হিমেল মিলে মিশে যায় বিজয় আর সন্তুর সাথে, আবার মিশে যেতে পারে কি আসলে? হয়তো না। সমর আর শামীম আজাদ যেমন করে একে অপরের ছায়া হয়ে দাঁড়ায়, আবার হয়ে যায় একে অন্যের ছায়াবৃক্ষ, এই সব কিছুর সাক্ষী হবার অনুভূতি একেবারে তুলনাহীন।

উপন্যাসটির সমাপ্তি হয়েছে সবচেয়ে চমৎকার ভাবে। যে কোন ভালো গল্পকে আমার চিরদিনই মনে হয় একেবারে নির্ভুল সুর-লয়-তালে মেশানো একটা চমৎকার সঙ্গীতায়োজন, ঠিক একই আমেজ পেলাম যেন এই উপন্যাসটিতে।

পড়া শেষ করে তাই অদ্ভুত এক বোধে আচ্ছন্ন হতে হয়। সেটা যে কী আসলে, তা বুঝে উঠতে পারি না। নিজেকে হঠাত করে রূপকথার গল্পের সেই ন্যাংটো রাজার মত মনে হয়, তখন কেমন ভয়ার্ত চোখে আমি সেই ঠোঁটকাটা শিশুটিকে খুঁজি, যে আঙুল উঁচিয়ে দেখিয়ে দিবে আমার দীনতা। খুঁজতে গিয়ে চোখ পড়ে আমার হাতে ধরা বইটির ওপরে।

তখন মনে হয়, সেই বোধ হয়তো অনেকগুলো দীর্ঘশ্বাসের শব্দ, আর কিছু নয়। কিংবা হয়তো কেবল একটা অক্ষম মৃদু অস্বস্তি, কিন্তু ভ্রম কাটে না ঠিক কী সেটা। কেবলই মনে হতে থাকে, আমার চিরকালীন স্বস্তিকর নির্বিবাদী জীবনে কোথাও একটা খড়িমাটির দাগ যেন ভেসে উঠেছে, সে দাগ সহজে যাবার নয়।

লেখকের কথা আলাদা করে বলতেই হয়। ব্লগ আর বইয়ের কল্যাণে গত বছর দশেক ধরে সুহানের লেখা পড়ছি, উত্তরোত্তর তাঁর লেখনীর জোরে বাংলা সাহিত্য নিয়ে আমাদের আশা বাড়ছেই কেবল।
বাংলায় সাম্প্রতিক যা কিছু পড়েছি বা পড়ি, তার থেকে বুঝতে পারি বাংলা উপন্যাসের জগত এখন কেবলই ভনিতাময়। এখানে সৎ ও সুন্দর গল্প নেই আর কোন, সৎ ও সুন্দর গল্পের ভান আছে কেবল।

চোখ বুজলেই আমাদের ভাষার যে সব মহারথী লেখকদের নাম মনে আসে, আমি বলব একটা লম্বা সময়ের পরে সম্ভবত এই এতদিনে আমরা সুহান-এর মাধ্যমে তাঁদের যোগ্য উত্তরসূরি পেয়ে গেলাম। সুহান রিজওয়ান তাঁদের সকলের মিলে মিশে নিজেই অনন্য হয়ে ওঠা একজন অসাধারণ শব্দশিল্পী।