কবিতার অন্তর্গলি

কবিতা কী এইটা বড়ো মুশকিলের প্রশ্ন। এইটার উত্তর হয় ইশকুলের ছাত্রের মতো হয়; নাইলে হয় মাস্টরের মতো। কিন্তু কোনোভাবেই কবির মতো হয় না। আমি বরং কবিতার মইদ্যে কী পাই সেইটা বলি। কবিতার মইদ্যে আমি মূলত দুইটা জিনিস পাই। প্রথমত একটা পরিস্থিতি আর দ্বিতীয়ত সেই পরিস্থিতির অনুভূতি কিংবা প্রতিক্রিয়া। মানে ততক্ষণে মেঘ গর্জাইয়া বৃষ্টি শুরু হইয়া গেছে নাকি সুরঞ্জনা আরেক বেটার দিকে চইলা যাইতাছে সেইটা। তারপর কবি তার অনুভূতি কিংবা প্রতিক্রিয়া বলা শুরু করেন মানে ‘কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা’ কিংবা ‘বলো নাকো কথা ওই যুবকের সাথে...

কবিতার প্রেক্ষিত আর প্রতিক্রিয়া দুইটাই কিন্তু কবির তৈরি। সকল কবিই পরিস্থিতি নির্মাণ কিংবা নির্বাচন করেন অভিজ্ঞতা আর কল্পনা দিয়া। কিন্তু বড়ো কবিরা প্রতিক্রিয়া কিংবা অনুভূতিরে কইরা তোলেন বিশ্বজনীন আর ছোট কবিরা কিপ্টার মতো বানাইয়া রাখেন ব্যক্তিগত। যার লাইগা কারো কবিতা পইড়া পাঠকের মনে হয়- আরে এইটাতো আমারও কথা। মানে সেই পরিস্থিতিতে সেই পাঠক সেইরকমই ভাবতেন কিংবা প্রতিক্রিয়া দেখাইতেন...

ছোট কবিরা নিজেগো পচাগান্ধা আবেগ নিয়া এতই মগ্ন থাকেন যে অনুভূতি বা প্রতিক্রিয়াগুলা আর সেই ব্যক্তি কবিরে অতিক্রম কইরা অন্যদের জিনিস হইবার সুযোগ পায় না। যার লাইগা ওইগুলা পড়লে আর ভাল্লাগে না। আরেকজনের ব্যক্তিগত ঘ্যানঘ্যানানি আমার আর কতক্ষণ সহ্য হইব কন?

কেউ কেউ কবিতার মইদ্যে ফিলোসফি চাপাইতে যান। আমার মনে হয় কবিতার মইদ্যে ফিলোসফি চাপাইতে গেলে সেইটা মূলত নিম পাতার শরবতে পরিণত হয়; যা শরীরের লাইগা উপকারী হইলেও ভয়ানক তিতা। হয়ত সেইটা গবেষকগো লাইগা ভালো খোরাক কিন্তু পাঠকের লাইগা অত্যাচার। আরে বাবা কবিতা তো শেষ পর্যন্ত বিনোদন; তাই না?

ফিলোসফি মূলত ব্যক্তির ধারক। ব্যক্তির ফিলোসফিই তার কবিতায় ফুইটা উঠে। মানে ব্যক্তি কবি যে ফিলোসফি ধারণ করেন সেইটাই প্রকাশিত হয় তার অনুভূতি কিংবা প্রতিক্রিয়া প্রকাশে। রবীন্দ্রনাথ গ্যাঞ্জামবিরোধী ভক্তিবাদী মানুষ আছিলেন। তার সব কবিতা শেষ পর্যন্ত কার কাছে যেন হাঁটু গাইড়া বইসা সমাধান প্রার্থনা করে। নজরুল ধর মার কাট। থাবা দিয়া ছিনাইয়া আনার পক্ষপাতি মানুষ। তার কবিতা সব থাবাইয়া খামচাইয়া সমস্যা সমাধানের কথা কয়। জীবনানন্দ ছাড়া ত্রিশের বাকি কবিরা বৃটিশের ছায়ায় বাঙালি নাগরিকত্বের আভিজাত্য উপভোগের পক্ষপাতি মানুষ। তাগো কবিতা সেইরকম। সেইখানে বাঙাল নাই। আছে অকম্মা বাবুদের নাগরিক সঙ্কট। জীবনানন্দ কিন্তু আলাদা। জীবনানন্দ মূলত রাজনীতি এবং নাগরিকতার বাইরে গ্রামবুড়া এক বাঙাল কৃষক। খুব কম বাঙালি আছে যারে জীবনানন্দ আক্রান্ত করে না। এর কারণ কিন্তু ওই কৃষিটাই। সব বাঙালি কিন্তু এখনো ভেতরের ঘরে চাষা...

হাজার বছর ধইরা পথ হাঁটার ফাপড় ছাড়লেও জীবনানন্দ কিন্তু সারাজীবন গ্রামের ধানক্ষেতের আইলেই বইসা ছিলেন। জীবনানন্দ কবিতার পুরাটাই কিন্তু গ্রামের বিগত-যৌবন কৃষকের হাহাকার। পুরুষ কৃষক। একটা অদ্ভুত বিষয় হইল কবিতা কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুরুষের শিল্প। ভারতীয় পুরাণে সকল শিল্পকলারে স্ত্রীলিঙ্গ বলা হইলেও কাব্যরে কওয়া হইছে শরস্বতীর পুত্র। মানে পুংলিঙ্গ। এর বোধহয় একটা মানে আছে। আর শত বছরের কবিতার দিকে তাকাইলে এইটার প্রমাণও কিন্তু পাওয়া যায়। এই শিল্পটা নারী লেখকদের হাতে প্রায় খোলে নাই দুনিয়ার কোথাও। বাংলাদেশে তো নাই-ই। নারী আর পুরুষের যৌবনের বৈশিষ্ট্য কিন্তু দুই রকম। নারী যৌবনের বৈশিষ্ট্য আকর্ষণ আর ধারণ ক্ষমতা। পুরুষ যৌবনের বৈশিষ্ট্য কিন্তু দখল আর দলন ক্ষমতা। ফলে নারীর যৌবনহীনতার বৈশিষ্ট্য হয় অবহেলা কিংবা পরিত্যাক্ততা বোধ আর পুরুষের যৌবহীনতার বৈশিষ্ট্য হয় শক্তিহীনতা আর ক্ষমতাহীনতাবোধ...

কবি জীবনানন্দ কিন্তু আগাগোড়া একটা বেটা মানুষ। পুরুষভাবনার বাইরে তিনি কিছু ভাবেনই নাই জীবনে। তার পুরা কবিতাই পুরুষের শক্তিক্ষয় ক্ষমতাক্ষয় এবং বাস্তবে সেই ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের কোনো আশা নাই দেইখা ফুল পাখি লতাপাতা হইয়া আবার ক্ষমতা ভোগের বাসনা। জীবনানন্দের কল্পিত নায়করে হয়ত জীবনে কোনো এক বনলতা একবার কইছিল এতদিন আছিলেন কই। হয়ত সেইটা একটা সাধারণ কথার কথা। কিন্তু সেইটাই তার জীবনের একমাত্র বিশেষ হইয়া উঠার দিন। হয়ত কোনো এক সুরঞ্জনা তার কাছাকাছি আসছিল কোনো একদিন। অথবা সে ভাবছিল হয়ত সুরঞ্জনা তার কাছে আসতে চায়। কিন্তু তার পরেই হয় সেই বনলতা তারে গেস্টরুমে বসাইয়া সারারাত পাশের রুমে প্রেম বিলাইয়া দিছে অন্য কাউরে। হয়ত সুরঞ্জনা তার কাছে আইসা একটা সামাজিক হাসি দিয়া চইলা গেছে অন্য কোনো যুবকের লগে। তারপরে কিন্তু জীবনানন্দের মানস-নায়ক সেই গেস্ট রুমে বইসা কিংবা সুরঞ্জনার বাসর ঘরের পিছনে খাড়াইয়া সারারাত শুনছে ঘাই হরিণির শীৎকার। তার মনে হইছে অন্যের প্রেমে মগ্ন থাইকাও বনলতা কিংবা সুরঞ্জনা মূলত ডাকতাছে তারে। কিন্তু সেই ডাকে সে সাড়া দিতে পারে নাই। কারণ শিকারির তাবুর বাইরে সেই নায়ক বড়োজোর নৈশ প্রহরী কিংবা চোর। তাই সে সারারাত হরিণির ডাক আর শিকারির বন্দুকের শব্দ শুইনা থাকছে পুরাই অস্থির। এরপরে দিনের আলোয় ফিরা গেছে সাধারণ গেরস্থালিতে। সেই গেরাস্থালিতে তার বৌ আছে বাচ্চা আছে। সেই গেরস্থালি ঘরে শুইয়া তার মনে হয় কী মানে আছে এইসবের। তার থিকা মইরা যাই। আবার মরতে গিয়া মনে হয় পায়ের তলায় পড়া থ্যাঁৎলা ব্যাঙও তো আরো বাঁচতে চায়। মশা বাঁচতে চায়। প্যাঁচার মতো হুতুম মার্কা একটা নিশাচর বাইচা থাকে মাত্র পরের দিন আরেকটা ইন্দুর ধরার লাইগা। তয় আমার মরার কী মানে হয়? তার থিকা বরং আমি প্যাঁচার মতো জীবনের সবগুলা ভাণ্ডার কেন শেষ কইরা না যাই...

কিন্তু একজন গেরস্থ তো আবার একজন বাস্তবিক মানুষ। ধান ক্ষেতের আইলে খাড়াইযা তার মনে হয় শইলে তো আর সেই বল নাই লাঙ্গল ধরার। সেই তাকত নাই আচোটা জমি আবার আবাদি করার। কোনো সম্ভবনা নাই আবার মানুষ হইয়া জন্মাইবার। তো তাইলে কি দীর্ঘশ্বাসগুলা ধানি জমির খাল দিয়া ভাইসা যাবে? সেইটা তো হইতে পারে না। আর তার লাইগা; না হয় না হইলাম মানুষ; কাউয়া শালিক হইয়াও তো ফিরা আসতে পারি। তা হইলেও তো দেখতে পারব যা এই জীবনে তৃপ্তি ভইরা দেখতে পারি নাই। এর লাইগাই জীবনান্দ তার কবিতায় প্রেতাত্মার মতো পশুপক্ষি হইয়া ঘুইরা বেড়াইছেন তার পরিচিত জায়গায়। হয়ত এই কারণে যে মানুষ হইয়া আবারও যদি ফিরা আসি তবে কি আর সবকিছু জায়গামতো থাকবে যা আমি থাকতে দেখতে চাই?

শিল্পী নচিকেতারে আমার আগাগোড়া একটা জীবনানন্দ আক্রান্ত মানুষ মনে হয়। নচিকেতার রাজশ্রী-৪ গানটা মনে আছে? ‘আজ থেকে এক হাজার শীত বসন্ত শেষে/ এই পথেই যদি আসি আবার’ …আমার মনে হয় এই গানটা পুরুষদের জতীয় সংগীত। ...শালার এই জীবনে সব চাইলাম। পাইলাম না প্রায় কিছুই অভিজ্ঞতা আর ক্ষমতার দোষে। কিন্তু যদি আরেকটা জন্ম পাই; আরো অভিজ্ঞতা আর আরো ক্ষমতা নিয়া ফিরা আসি তাইলেই কি হবে? সব কি তখন ফিরা পাওয়া যাবে? তখন তো ফিরা আইসা দেখতে হইব যে থুত্থুরে বনলতা উঠানে বইসা নাতনির ঘরের পোতারে পেশ্শাব করায়। ...তো? ফিরা আসা কি আদৌ কোনো সমাধান?

দুনিয়াতে বুইড়া কিংবা অক্ষম পুরুষের লাইগা কিন্তু সহানুভূতির বড়োই অভাব। জীবনানন্দ যৌবনটারে খুব বেশি বুঝছিলেন বইলা সম্ভাব্য যৌবনহীনতার কথা কইছেন। যেইটা কিন্তু মনে মনে সকল বেটা মাইনসেরই দুশ্চিন্তা। কারণ চুলে রং কইরা বাইরে চ্যাংড়া সাজলেও নিজের মাজার জোরের খতিয়ান তো হগ্গলে নিজেরা জানে...

জীবনানন্দের বেশিরভাগ কবিতাই হয় পাস্ট টেন্স না হয় ফিউচার টেন্সে- এইটা হইছিল আর ওইটা হওয়াইমু। বর্তমান প্রায় অনুপস্থিত। কারণ তার বর্তমানটা হইল ধানক্ষেতের আইলে বইসা দীর্ঘশ্বাস ফেলবার সময়...

আমরা বাঙালরা এখন পর্যন্ত চূড়ান্ত গ্রামীণ বইলা গ্রাম-জীবনের চিত্রকল্প তুইলা আনা জীবনানন্দ বাঙালির কাছে এখনো অত বেশি প্রিয়...

জীবনানন্দের পাশাপাশি যদি শামসুর রাহমানরে বসাই তাইলে কী দেখা যায়? শামসুর রাহমান নাগরিক মানুষ। বাঙালিরা কিন্তু এখন নাগরিক হইবার পথে। নাগরিকতার কিছু কিছু বিষয়ে তাগো আগ্রহ জন্মাইছে। যার লাইগা কিন্তু জনসমাগমে বাঙালি শামসুর রাহমানের দিকে হাত বাড়ায়। কিন্তু একাকীত্বে আবার চাষা; আবার সেই জীবনানন্দ কিংবা ভক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ...

সৈয়দ হক কিন্তু বাংলা ভাষায় লিখতে থাকা একজন ইউরোপিয়ান লেখক। লেখার কারিগরি জানেন খুব বেশি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার লেখায় বাঙালিরা অনেকটাই আরোপিত কারেক্টার। সারাজীবন চেক এন্ড ব্যালেন্স কইরা চলা সৈয়দ হক ব্যক্তিজীবনে যেমনি ঝাপসা মানুষ তেমনি তার লেখায় ফিলোসফিও ঝাপসা। তার কবিতাগুলারে শেষ পর্যন্ত কোনোখানে নিয়া গিয়া আপন করা যায় না; শুধু তার ‘পরানের গহিন ভিতর’ ছাড়া। ওইটা অনেক বেশি আন্তরিক মনে হয়; মনে হয় এই কারণে যে তিনি নিজে ভাওয়াইয়া বাংলার সন্তান আর গেরস্থ মানুষ আর কবিতার বইখানও করেছেন সেই ভাওয়াইয়া টোনে গেরস্থালি বিষয় নিয়া... কিন্তু বাকিগুলা? ইউরোপিয়ান স্টাইলে বাংলাদেশ আর বাঙালির বর্ণনা...

তো ফিলোসফিটা কিন্তু বিশেষ কোনো কবিতার না। কবির। সেইটাই কবি লিখতে থাকেন সারা জীবন ধইরা। আর আমরাও সেইটা খুইজা নিয়া নিজেগো লগে মিলাইয়া কই- অমুক কবিরে আমার ভাল্লাগে অমুকরে তেমন না...

মাঝে মাঝে কেউ অবশ্য কবিতার ক্ষেত্রে ভাষা ছন্দ গ্রামার এইগুলা নিয়া বহুত মাতামাতি করেন। কিন্তু ওইগুলা কবিতার বড়ো উপাদান হইলে তো সত্যেন্দ্রনাথ কিংবা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী হইতেন বাংলার সবচে বড়ো কবি। ওইগুলা কিন্তু কবিতার বাড়তি অলংকার। সুন্দর মাইনসেরে অলংকার পরলে হয়ত একটু বেশি ভালো লাগে; কিন্তু সৌন্দর্যটা মূলত তার নিজস্ব গুণগত বিষয়। অলংকারের আলনা তো আর সৌন্দর্যের লাইগা পুরস্কার পাইতে পারে না। ঠিক না? তো বেশি অলংকারওয়ালা কবিতারেও বরং মনে হয় কবিতার গ্রামারের পাঠ্যপুস্তক; কবিতা না...

যে কবিতটা লেখা হইতাছে সেইটা কার লাইগা লেখা হইতাছে সেইটা কিন্তু একটা বিষয়। মানে যে পরিস্থিতিটা তৈরি করা হইতাছে সেইটা পাঠক কল্পনা করতে পারব কি না। কিংবা সেইটারে নিজের পরিস্থিতি ভাবতে পারবে কি না সেইটা কিন্তু কবিতার গ্রহণযোগ্যতার মূল বিষয়। আগ্নেগিরির মুখের মইদ্যে গোলাপ গাছ কল্পনা করা বাঙালির পক্ষে যেমন সম্ভব না তেমনি পাইন গাছের পাতা ঝরা বিষণ্নতা কল্পনা করাও সম্ভব না। ফলে অগ্নিগিরির মুখে পইড়া গোলাপ হাসে না কান্দে কিংবা ঝরাপাতা পাইন গাছের গোড়ায় বসলে পচা পাতার গন্ধে দম আটকায় না মন ফুরফুরা হয় সেইটা কিন্তু কোনোদিনও বাঙাালির পক্ষে ভাবা সম্ভব না। ফলে এই চিত্রকল্পগুলা নিজের মনে হয় না....

বাঙালিরা কিন্তু বহুত বিদেশি বই পড়ে। বাংলাদেশে বহুত বিদেশি নাটক উপন্যাস মারাত্মক মাত্রায় জনপ্রিয় আছে। কিন্তু জীবনে কোনোদিন বাংলাদেশে কোনো বিদেশি কবিতা জনপ্রিয় হইতে শুনছেন? দেখছেন? ওইগুলা হয় না। হওয়ার কথা না। কারণ সেই পরিস্থিতিটারে কোনোভাবেই আমরা নিজের পরিস্থিতি বইলা ভাবতে পারি না। তো প্রতিক্রিয়াটা আমার হইব কেমনে?

আরেকটা বিষয় হইল ভাষা। মধুসূদনের মতো লোকজ আর গ্রাম্য লেখক কিন্তু বাংলায় দ্বিতীয় কেউ নাই। কিন্তু তিনার ভাষাটা সংস্কৃত’র মতোই কঠিন। ফলে কী হয়? রাক্ষসপতি প্রাসাদ শিখরে উঠার পর থাইমা যাইতে হয়। তিনি ইউরোপে মাইর খাইয়া বাংলা আইসা বাঙাল হইলেও কিন্তু কবিতায় আভিজাত্য তৈরি করতে চাইছিলেন। তিনি বাঙাল বিষয় নিছেন কিন্তু বাঙাল ভাষা নেন নাই। অথচ তার নাটকগুলা কিন্তু সাবলীল বাংলায় লেখা। ফলে তিনি মাইর খাইছেন ভাষায়। তার ভাষা পইড়া অনুভূতিগুলা ঠিক বোঝা যায় না। হে বঙ্গ ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন’ এই পর্যন্ত বোঝার পর সেই ভাণ্ডারের রতন পাহারা দেওয়া হইব না চুরি করার মতলব আছে সেইটা বুঝতে কিন্তু ডিকশোনারি ঘাঁটতে হয়। আর ডিকশনারি ঘাঁটতে ঘাঁটতে পাঠকের আবেগ ঢিলা হইয়া যায়। এই ভাষা সমস্যা নতুন কবিগো মাঝেও আছে। এমন সব শব্দ দিয়া এমন সব পরিস্থিতি কিংবা চিত্রকল্প তৈরি করেন যে আগামাথা কিছুই মাথায় ঢোকে না। তো সেইগুলা খুব সুন্দর বাক্য রচনা হইলেও আমার মনে হয় না কবিতা হইয়া উঠে। কারণ কবিতা যদি কবির মগজ থাইকা বাইর হইবার পর পাঠকের মগজে ঢুইকা তার নিজের চিত্রকল্পে পরিণত না হইতে পারে তো সেইটা কবিতা হয় কেমনে?

২০১৬.০১.২৩ শনিবার

[লেখাটা পুরানা এক বেহুদা লেখা। আইজ হঠাৎ মনে হইল ২২ অক্টোবর জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুদিন। মনে হইল লেখাটা প্রকাশ করা যায়। কইরা দিলাম। কবিতারই তো কথা]