একটি ইঁটের আত্মজীবনী

দুশো সতের তলা বাণিজ্যিক ভবন থেকে পড়তে পড়তে ইঁটটি ভাবছিল, আজ কেউ মারা না যাক।

কিন্তু একশো আটানব্বই তলায় প্রিয়তম স্বামীটি তখন প্রাইভেট সেক্রেটারির অন্তর্বাসের ফিতের জট খুলছিল।

আর একশো বিয়াল্লিশ তলায় প্রবল আশাবাদি তরুণটি সিলিংফ্যানে বাঁধছিল গলার দড়ির অপর প্রান্ত।

ওদিকে বিরাশি তলায় কমিটির নির্বাচনী মিটিংয়ে মারামারি। ভাঙা কাঁচের গ্লাস। তোবড়ানো এজেন্ডা। থুতনিতে কালশিটে।

এবং তিন সন্তানের স্নেহময় পিতা ভেজাল বেবিফুড আমদানির কাগজে স্বাক্ষর করছিল একচল্লিশ তলায়।

ইঁটটি তাই নিয়তির মতোই নেমে এল।
আট বছরের বালকটির মাথায়।

মৃত্যুমুহূর্তে বালকটি শুনল ইঁটটির ফিসফিস বরাভয়।
--খুব বাঁচা বেঁচে গেলি বাপ!

কৃতজ্ঞচিত্তে মাথা পেতে ইঁটটিকে মেনে নিল সে।