ঝিলম

ঝিলম নামে বাংলায় কোনো শব্দ নাই। কেন নাই কে জানে। অথচ এইটা একটা বহুত দরকারি শব্দ হইতে পারত। এমনকি যেইসব অঞ্চলের মানুষেরা ‘জাড়ুর জ’ কইয়া ঝ বর্ণ চিনায় তারাও কিন্তু শব্দটারে এক উচ্চারণেই বুঝাইতে পারত অন্যদের। কিন্তু তারপরেও কেন যেন শব্দটা বাংলা ভাষায় ঢোকায় নাই কেউ…

কাশ্মীরে নাকি একটা নদী আছে এই নামে; হয়ত তার কোনো অর্থও আছে; কিন্তু নদীফদির নামের লগে রূপকথা থাকে; তাই কাশ্মীরের নদী থাইকা শব্দটারে তুইলা বাংলার ডাঙায় ফালাইলে এর ল্যাঞ্জা ধইরা তার রূপকথাও হয়ত চইলা আসত বাংলার ভিতর। তাতে কোনো সমস্যা নাই কিন্তু কিছু ঝামেলা আছে। মানে বিদেশি গম হাঁড়িতে ফালায়া সিদ্ধ দিলে তা যেমন ভাতও হয় না; খাওনও হয় না; বরং গমেরে খাইতে হয় বিদেশি সিস্টেমে গুড়ানি-ভিজানি-মাখানি-বেলুনি ও ভাজুনির পর; অবশ্য যদি না তাওয়ার বেসামাল তাপে তা পুইড়া যায়…

তার থিকা ঝিলমটা সরাসরি দেশি শব্দ হইলেই ভালো হইত; তাতে যদি কেউ গুগলপনা দিয়া আঁতলামিও করে তবে বইলা দেওয়া যাইত যে কাশ্মীরে ঝিলম একটা নদীর নাম আর বাংলার ঝিলম একখান খাঁটি বিশেষণ। এর মানে হইল…

মানেটা কিন্তু ইচ্ছামতো চাপায়া দেওয়া যায়; দেশে বিদেশে আপনের হাত যদি লম্বা হয়; তাইলে ঝিলম কথাটার বীজ কিন্তু আপনে গণভবন কিংবা বঙ্গভবনেও রোপণ কইরা দিতে পারেন…

ধরেন গিয়া ভ্যাটিকানের পোপ বাংলাদেশে আসার আগে কার্ডিনাল ডি কস্টা যদি তিনারে বলতেন- ঝিলম কথাটা শুনলে বাঙালিরা খুবই সম্মানীত বোধ করে পিতা; তাইলে রাষ্ট্রপতির লগে হাত মিলাইতে মিলাইতে তিনি ভাঙা বাংলায় কইতেন- বাংলাডেস এখটি অটি উট্টম ঝিলম ডেস; তাইলে সেইটারে বঙ্গভবনের কেরানিরা এক্কেবারে সার্টিফাইড বাংলার মর্যাদা দিয়া দিতো। আবার যদি তিনি প্রধানমন্ত্রীরে কইতেন- মিয়ানামরের ঝিলম চাই; তাইলে গণভবনের বিবৃতিতে ঢুইকা এর অর্থ যেমন বদলাইত; তেমনি সর্বধর্ম প্রার্থনার সময় তিনি ঈশ্বরের কাছে ঝিলম চাইয়া বসলে কিন্তু কথাটার অর্থ এক্কেবারে অন্য কিছু হইত…

আবার যদি ড ইউনুস সাবে ঝিলম শব্দটা কোনো বিদেশি বর্গারে ধরায়া দিতেন আর সেই লোক যদি অর্থমন্ত্রীর কাছে সেইটা বলত; তবে মালসাব পাল্টা বিবিৃতি দিতে গিয়া কিন্তু ঝিলম কথাটারে অর্থনৈতিক পরিভাষার ভিত্রে চালু কইরা দিতেন…
অন্যদিকে ‘তোর ইয়ের ভিত্রে ঝিলম ঢুকায়া দিমু’ হিসাবে শব্দটারে যদি আমরা নায়ক মান্না কিংবা ডিপজলের মুখে পাইতাম; কিংবা কথাটা যদি ‘টাকা দিয়ে ঝিলম কেনা যায় না’ হিসাবে শাকিব খানের মুখে পাইতাম; তাইলে অর্থ ভিন্ন কিছু হইত…

আর যদি গণজাগরণ কিংবা কোটা আন্দোলনে কেউ ঝিলম কইত আর যদি হাছান মাহমুদ কিংবা মতিয়া চৌধুরী তার কাউন্টার দিতেন; কিংবা যদি বাংলার জঙ্গিরা ক্রসফায়ার খাইবার আগে কালো ব্যানারে সাদা অক্ষরের আরবির লগে ঝিলম শব্দটা যোগ কইরা দিতো; তবে কিন্তু পুলিশের কপিপেস্ট বিবৃতির মাধ্যমে নব্য ঝিলমবাদ নামে একখানা হোম গ্রোন আন্তর্জাতিক দর্শনের সন্ধান পাইতাম আমরা…

কিন্তু কেন জানি তারপরেও ঝিলম কথাটারে কেউ বাংলায় ঢোকায় নাই; চাঁপাইনবাবগঞ্জে ঝিলিম নামে একখানা ইউনিয়ন আছে; এইটার কোনো অর্থ আছে কি না আমি জানি না। আর থাকলেও সেইটার অর্থ যদি বিকট বিস্বাদ কিছু হয় তবে অবাক হইবার কিছু নাই; কারণ নামগুলার ঝামেলা হইল যারে যেই নামে ডাকা হয় সে তার নিজের নাম রাখে না ববং যারা ডাকে তারই ঠিক করে কোন জাগারে ঠ্যাঙ্গামারা ডাকবে আর কোন জাগারে ডাকবে বোদা…

সুতরাং ঝিলিম থাইকা ইকার ফালায়া ঝিলম শব্দটা গ্রহণে আমার কিছু আপত্তি আছে; বিশেষত চাঁপাইনবাগঞ্জের নামের ভিত্রেও যেইখানে বহুত ঝিলম আছে। তারা নিজেরা বলার সময় জেলার নাম চাপাই কইলেও সরকার বহুদিন ধইরা তাগোরে কইয়া আসতে আছে তোরা কিন্তু নবাবগঞ্জি হস মামুর বেটা…

আমার বরং মনে হয় বাংলা বাক্য রচনা করিতে পারার পরীক্ষা দিতে বইসা আবিষ্কৃত এই ঝিলম কথাটা বরং মমতাজের গলায় ঢাইলা দিয়া সার্বজনীন কইরা তোলা যায়;
ঝিলম একটা গোল্লিফ সিগারেট….