ফেব্রুয়ারি ২০১৬

আমাদের জন্য ফেব্রুয়ারি আর কখনো চমৎকার হবেনা সম্ভবত

ঙ.
কারো ‘দেশের বাড়ি’ নাই নদী বা সমূদ্রে ভেঙে নিয়েছে বলে। কারোটা গেছে ভূমিদস্যু বা প্রতিবেশি-আত্মীয়দের ভোগে। তবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে যে ভূমিতে জন্ম, বেড়ে ওঠা – সেখান থেকে বলপূর্বক উচ্ছেদের সাথে তুলনীয় কিছু নেই। এভাবে মানুষ ‘নাই’ হয়ে যায় – ভূমি হারিয়ে, পরিচয় হারিয়ে, সংস্কৃতি হারিয়ে।

ঘ.
এক কালে সাহেবরা যখন ক্ষমতায় ছিল তখন তারা সব দেশী নামকে তাদের নিজেদের জীভ আর কানের উপযোগী করে নিয়েছিল। সেটা বিকৃতি। আমরা আর ‘টিপরা’ না-ই বলি। বরং ‘ত্রিপুরা’ বা ‘ত্রিপুরী’ বলি।

মাথাগুনতিতে কম এমন কিছু জাতির মানুষ নাকি বাংলাদেশ থেকে অরুণাচল প্রদেশে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন আরও চার দশক আগে। ইটানগর, নাহারলাগুন, ভালুকপং-এ বাংলাদেশ থেকেও পর্যটক যায়। ঐসব শৌখিন ভ্রমণকারীদের কখনও কি মনে হয় তাদের পূর্বপুরুষরা কতশত জনকে ঐ বিভূঁইয়ে নির্বাসিত করেছিল! এবং পরবর্তীতে তারা নিজেরা ঐ ব্যাপারে কখনো কোন উচ্চবাচ্য করেনি!

গ.
আড্ডা ভেঙে দেয়া হয়েছে ছবির হাট থেকে, শিখা চিরন্তনের আশপাশ থেকে, চারুকলা-পাবলিক লাইব্রেরি থেকে, আজিজ-কোঞ্চিপা থেকে। আড্ডাকে সবাই ভয় পায় – যারা যন্তরমন্তরে বাস করে, এবং যারা যন্তরমন্তরে যেতে চায় – তাদের সবাই। সুতরাং বইমেলাতে কেন আড্ডা থাকবে! বই মেলা হচ্ছে বই কেনাবেচা করার জায়গা। দিনশেষে পাঠকের ট্যাকের কড়ি হাতানোর জায়গা। সেখানে নানা রকমের হেজেমনি তৈরি করার কী দরকার!

খ.
শ্যামলীতে, তেজগাঁয়ে, পুরনা পল্টনে কিছু বস্তিটাইপ ঘর আছে। সেই ঘরগুলোর সামনে একটা সাইনবোর্ড থাকে, পতাকাদণ্ডে জাতীয় পতাকা থাকে। সেখানে কিছু বোকা লোক বাস করেন। ঐ বোকা লোকগুলো সাড়ে চার দশক আগে নিজের জীবন বাজি রেখে মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিলেন। তারপর এখনো বোকামীর ফল ভোগ করছেন। কারো এক বা একাধিক অঙ্গ নেই। কারো গায়ে লেগে থাকা গুলি বা স্প্লিন্টার আর বের করা যায়নি। কেউ কেউ পঙ্গু হয়ে গেছেন। ঐ বস্তিটাইপ ঘরগুলোতে ঠাঁই হয়নি এমন আরও হাজার হাজার বোকা লোক সারা বাংলাদেশে ছড়িয়ে আছেন।

তারেকরা ঐ বোকা লোকগুলোর পরিণতি দেখেও কিছুই শেখেনি। লাইনে আসেনি। সুতরাং তাদেরকে দেড়খানা অকেজো হাত আর শ্রোণিচক্রে একটা গুলি বয়ে নিয়ে বেরাতে হবে।

ক.
নাপিতের হাতে ছুরি দিলে এমনটাই হয়।

মধ্যসায়াহ্ন

এবার আমি ঘরে ফিরেছি
গভীর সমূদ্র ভ্রমি।
অত্যুচ্চ ঊর্ম্মিমালা,
নুনে খেয়ে গেছে স’বি।
কৃষ্ণগহ্বরে ডুবে
শমনরে টেনেছি হাত তুলি।
ঊর্ধ্বে, অত্যুর্ধ্ব অম্বরে
নিশানাথ দেখিয়েছে পথ,
হ্যাঁ চন্দ্রালোকে আলোকিত পথ।
ঊর্ধ্বে, অত্যুর্ধ্বে
পাপরাশির তরঙ্গে।

প্রায় বছরখানেক পরে দেখলাম!

আগের বইমেলাগুলোয় ফেইসবুক ভর্তি ছবি, সচল ভর্তি লেখা দেখে কী মন খারাপ হতো।
এখন এগুলো না দেখে হয়। আবার কি কোনদিন আগের মতো হবে?