মেঘ, তুমি কোথায়?

ওর নাম ছিলো মেঘ। প্রথম যখন ওকে দেখলাম, তখনই চমকে উঠেছিলাম, চমকে উঠেছিলো ভিতর বাহির। যেন অশেষ গল্পমালা ঘূর্ণিজলের মতন ঘুরছে ওর চারপাশে, অজস্র রঙ ঝলমল করছে সেই স্রোতে। ওর জীবনের স্রোত যেন দেশকালের গন্ডী ছাড়িয়ে কোথা থেকে কোথায় চলে গেছে, রাঙামাটির দেশের শালমঞ্জরী পার হয়ে কবে যেন ছুটতে ছুটতে চলে গেছে বুড়ী ওকগাছের কাছে, যে গাছ ওকে স্বপ্নের অর্থ বলে দিতো সেই কোন ভুলে যাওয়া যুগে। ঐ বুড়ী গাছই তো ওকে বলেছিলো স্বপ্নে দেখা ঘুরন্ত তীর ওকে নিয়ে যাবে নতুন জগতে।

ও বলতো খুব ঘনিয়ে আসা মেঘের কথা, যে মেঘ থেকে মন ভালো করা বৃষ্টি ঝরে ঝুমঝুম করে। ও বলতো কবে যেন ও পেয়েছিলো সপ্তপর্ণ ফুলের নেশানেশা গন্ধ। বলতো বৃষ্টিশেষ মেঘের ভিতর থেকে কোন এক আশ্চর্য শেষরাতে বেরিয়ে এসেছিলো রুপোলী চাঁদ, কোমল করুণ আর ভালোবাসায় ভরা আলোয় ভরে গিয়েছিলো বৃষ্টিসিক্ত পৃথিবী।

আবার বলতো কবে যেন একটা মরিচগন্ধের গ্রীষ্মদুপুরের ভিতর দিয়ে ও আসছিলো দীর্ঘ বালিপথ ঠেলে, পথের শেষে এসে মেঘের ছায়া ঘনালো আকাশে, মহা সমারোহে রাজার মতন এলো কালবৈশাখী, ঝড়ের শব্দে আর স্পর্শে ভরে গেল সবটুকু মাঠ। তারপরে নামলো ঝরঝরধারে বর্ষণ। আশিরপদনখ ভিজে যেতে যেতে ও মনের মধ্যে বুনতে থাকলো গানের নকশি-ঝালর।

আর একদিন-- আর একদিন সে বলেছিলো কবে এক আশ্চর্য বিকালে ওর বুকের ভিতর প্রথম অচেনা শিহরণ শিরশির করে উঠেছিলো, সেদিনের সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে ওর মনে হয়েছিলো , কী যেন ওর করার আছে, কে যেন ওর অপেক্ষায় বসে আছে কোথায়।

তারপরে---তারপরে একদিন সে চলে গেল। আর ওর বার্তা নেই কোনো, কোনো সাড়া নেই। ওকে খুঁজি, যে ওকে এনেছিলো তার কাছে শুধাই, কিন্তু সে মুখ ঢেকে ফেলে দু'হাতে। তবু জানি, মেঘ হারিয়ে যেতে পারে না, সে ফিরবেই, ফিরবেই একদিন।

"জলকে চল" বলে কোথায় গেল সখী
থমকে থাকে ছবি আয়নাঘাটে,
ঝিমকিনি লাগা ঘোর মুছে ফেলে
চমকে চেয়ে দেখি খিল কবাটে।

আকাশে কান পাতি, আসে কি গান ভেসে
আছড়ে পড়ে কথা নীল খিলানে?
ছেঁড়া চাঁদমালা ভেসে যায় স্রোতে
দু'পাড়ে মেঘ জমে অভিমানে?

ছায়ার মায়া দিয়ে দোলানো দিনগুলো
দেবে কি ধরা আর এই হাটে?
টুকরো কথা বোনা বিকেল জলসই
পদ্মদিঘিটির সেই ঘাটে?

"জলকে চল" বলে কোথায় গেল সখী
থমকে আছে ছায়া আয়নাঘাটে-
হারিয়ে যাওয়া সেই স্নিগ্ধ মেঘবেলা
কবে আসবে ফিরে ভাঙাহাটে?

***